起初，毘沙门天王信仰主要流行於敦煌地区。在敦煌地区的民俗中，赛天王是一项比较重要的活动①。此活动始於何时，已不可知。敦煌文献伯二八五四《祭四天王文》曰：“皇至圣者唯我，尊至神者则天王矣……我都督刺使(史)，一承纶旨，竭意增修，每月两时，躬临奠祭是也。”②伯四九〇九《辛巳壬午两年东窟支出食物账》：“壬午年正月一日赛天王：麺伍(五)升，油壹合。”③
在赛天王时，要诵读《启请文》。伯二七七七《道场念诵仪》曰：“请北方毗沙门天王，主领一切夜叉、罗刹、二十八部药叉大将并诸眷属来赴道场。”④据斯四五三《礼忏文》，赛天王时要“一心虔恭，五体投地，同心启请，白表虔诚”⑤。伯三〇九八《赛天王文》与此同⑥。
毘沙门天王信仰流布内地，与唐朝的西北战事有关。
毘沙门天王是北方天王，所以，镇守北方是其当然的职责。《大唐西域记》卷一“缚喝国”记载，突厥叶护可汗子肆叶可汗欲率军袭伽蓝，其夜梦见毘沙门天王曰“汝後何力，敢坏伽蓝”，因以长戟贯彻胸背。可汗惊寤，竟一命呜呼⑦。由於李唐王朝兴起於北方，所以，与毘沙门天王“往来”密切。《新唐书·李建成传》：“隐太子建成，小字毘沙门。资简弛，不治常检，荒色嗜酒，畋猎无度，所从皆博徒大侠。”⑧
在这方面的文献记载中，唐天宝年间毘沙门天王助唐事最为典型。据不空《毘沙门仪轨》记载，北方大毘沙门天王，唐天宝元载壬午岁，大石、康五国围安西城，其年二月二十一日，有表请兵救援。唐皇告一行禅师曰：“和尚，安西被大石、康□□□□□□国围城，有表请兵。安西去京一万二千里，兵程八箇月，然到其安西，即无朕之所有。”一行曰：“陛下何不请北方毘沙门天王神兵应援?”唐皇云：“朕如何请得?”一行曰：“唤取胡僧大广智即请得。”有勅唤得大广智到内，云：“圣人所唤臣僧者，岂不缘安西城被五国贼围城?”唐皇云：“是。”大广智曰：“陛下执香炉入道场，与陛下请北方天王神兵救。”急入道场，请(诵)真言未二十七遍，唐皇忽见有神人二三百人，带甲於道场前立。唐皇问僧曰：“此是何人?”大广智曰：“此是北方毘沙门天王第二子独健，领天兵救援安西，故来辞。”唐皇设食品发遣。至其年四月日，安西到表云：“去二月十一日已後午前，去城东北三十里，有云雾斗闇，雾中有人，身长一丈，约三五百人，尽着金甲，至酉後鼓角大鸣，声震三百里，地动山崩，停住三日，五国大惧，尽退军抽兵。诸营队中并是金鼠咬弓弩絃及器械，损断尽不堪用。有老弱去不得者，臣所管兵欲损之，空中云：‘放去不须杀。’寻声反顾，城北门上有大光明，毘沙门天王见身於楼上。其天王样，谨随表进上者。”又说：“其天王有天(大?)灵异，奉敕宣付十道节度、所在军镇，令置形像，祈愿供养。”⑨赞甯《大宋僧史略》卷下“城阇天王条”记载天宝元年独健和金鼠救安西，天王现形，“帝因敕诸道节度、所在州府於城西北隅各置天王形像部从供养，至於佛寺，亦敕别院安置。迄今朔日州府上香华食馔动歌舞，谓之乐天王也”⑩。
“胡僧大广智”即不空和尚，其死後諡“大辩广正智三藏”。同时，据《唐京兆大兴善寺不空传》，不空“天宝五年还京”，怎能在天宝元年为玄宗请毘沙门天王解安西之围?可见，上引文字中多有可疑之处。正是注意到了这些问题，《宋高僧传》卷一《唐京兆大兴善寺不空传》所记毘沙门天王助唐事与前文有所不同：天宝中，西蕃、大石、康三国帅兵围西凉府，诏空入，帝御於道场，空秉香炉，诵《仁王密语》二七遍，帝见神兵可五百员，在於殿庭。惊问空，空曰：“毘沙门天子，领兵救安西，请即设食发遣。”四月二十日，果奏云：“二月十一日，城东北三十里，云雾间，见神兵长伟，鼓角喧鸣，山地崩震，蕃部惊溃，彼营垒中，有鼠金色，咋弓弩弦皆绝，城北门楼有光明，天王怒视，蕃帅大奔。”帝览奏谢空，因勅诸道城楼置天王像，此其始也(11)。
正是由於这样的原因，毘沙门天王受到唐王朝的尊崇。《宋高僧传》卷二六《唐东京相国寺慧云传》：“开元十四年，玄宗东封廻，敕车政道往于阗，摹写天王样，就寺墙画焉。”(12)卢弘正《兴唐寺毘沙门天王记》：“毘沙门天王者，佛之臂指也。右扼吴鈎，左持密塔，其旨将以摧群魔护佛事，善善恶恶，保绥斯人。在开元则元(玄)宗图像於旗章，在元和则宪皇交神於梦寐。祐人济难，皆有阴功。自时厥後，虽百夫之长，必资以指挥；十室之邑，亦严其庙宇。”(13)柳澈《保唐寺毘沙门天王灯幢赞》其一曰：“天王垂跡，肇兴於阗。威灵傍洽，仰之钤键。爰祚我唐，昭孚变现。廓土开疆，□腾电烻。”其二曰：“惟王有国，惟神有灵。教兴印度，德洽大庭。绵□岁纪，天资克成。僧蓝是讬，国步爰旌。”(14)
《旧唐书·穆宗纪》：“(长庆三年)十一月，上御通化门，观作毘沙门神，因赐绢五百匹。”(15)元和七年，咸甯保唐寺建《毗沙门天王灯幢》，据太子通事舍人李澈所撰写的序言，此幢的建立缘於宪宗与毗沙门天王交神於梦寐(16)。
在这样的背景下，各地纷纷出现了毗沙门天王祠堂或神像。据清代朱士端《宜禄堂收藏金石记存》卷一六，隋岐州舍利塔有天王画像四种，其中有北方毗沙门天王(17)。但此种情况在唐代则十分常见，宋代王象之《舆地碑记目》卷三《郢州碑记》著录《唐毗沙门天王祠堂记》，注云：“开成丁巳郢州刺史崔耿撰。”同书同卷《枣阳军碑记》著录《唐随州枣阳县普照寺毗沙门神素像颂并序》，同书同卷还著录《唐随州枣阳县普照寺毗沙门神素像颂并序》(18)。
宋陈思纂辑《宝刻丛编》卷一九著录《唐建天王堂记》，云：“唐庐标撰，咸通七年立。”(19)宋佚名《宝刻类编》卷四著录唐人羊士谔《毗沙门天王赞》，云：“撰并书，贞元九年立。”(20)
梁克家修《淳熙三山志》卷三三“侯官县南涧寺”载：侯官县南涧寺，“唐乾宁二年(895)闽王创天王殷，三年号南涧护国天王，合庵十二为寺”。同书卷三五“长乐县天王院”记载：长乐天王寺，“大中七年(853)置。初有檀木溯江潮而上，牧童取之，夜中发光。里人林錡梦其木谓‘我北方毘沙门天王’，遂捨宅为寺。廉帅杨公奏赐额曰：灵感天王寺。寺有天王阁，檀像今存”(21)。
《蜀中名胜记》卷八“资县”引宋王象之《舆地碑目》：“羊土谔在郡，有《毘沙门天王赞碑》，岁久陷於城北隅。绍兴中邵博为守，始掘得之。”(22)
据《八琼室金石补正》卷七七，河南巩县净土寺有中和二年正月十八日所建《毗沙门天王碑》，王紥所撰碑文云：“象帝□□，于阗真身；心怀慧刃，面缚波巾；常居性地，独护法轮；屹屹雄姿，巍巍元德；霜气横秋，志吞八极；呼吸风雷，乱□□□；手持雁塔，常保□□；慈云□阴，智海增深；万流□□，如日之临；清信□□，爰塑斯圣；上福我唐，下祐百姓；金相永存，同瞻□敬。”(23)
《图画见闻志》记载唐玄宗先敕车政道往于阗国传北方毘沙门天王样来，至开元十三年令政道於大相国寺依样画天王像。这个画样今不可见。敦煌所出绢画有画毘沙门天王者，托塔而立，眷属左右侍从，天王有五子，二郎在其中，神鼠作为法宝托在侍者手中。宋龚明之《中吴纪闻》卷一：“慧聚寺有毘沙门天王像，形模如生，乃唐杨惠之所作。惠之初学画，见吴道子艺甚高，遂更为塑工，亦能名天下。徐稚山侍郎以此像得塑中三味，尝纪其事，谓其傍二侍女尤佳，且戒後人不可妄加涂饰。近为一俗工休治，遂失初意。”同书卷二：“後唐时，慧聚寺有绍明律师，僧中杰出者，居半山弥勒阁。一夕，梦神人曰：‘檐前古桐下有石天王像与铜钟，师宜知之。’诘旦，掘其地，果获此二物。今尚龛置壁间。形制极古，前辈有诗云：‘一旦石像欲发现，先垂景梦鸣高冈。’常熟山恩高僧尝学於绍明，见本朝僧史。”(24)
《酉阳杂俎·续集》卷五“寺塔记上”：“[长安大兴寺有]天王阁，长庆中造，本在春明门内，与南内连墙，其形大为天下之最。太和二年(828)敕移就此寺。拆时，腹中得布五百端，漆数十筒。今部落鬼神形象隳坏，唯天王不坏。”(25)
《宋高僧传》卷二六《唐镇州大悲寺自觉传》：“贞元十一年(795)二月望夜，有神人现半身，若毘沙门状，谓曰：‘师今岁灭度矣。’举手谢神人曰：‘往来定分，吾闻命矣。’其年六月十四日，奄归(然?)寂灭。”(26)
在这样的背景下，唐代出现了一批擅长画毘沙门天王的画家。《太平广记》卷二一一引《唐画断》：“唐韩干，京兆人也。唐玄宗天宝中召入供奉，上令师陈闳画马，怪其不同。诏因诘之，奏云：‘臣自有师。陛下内廄马，皆臣之师也。’上甚异之。其後果能状飞龙之质，尽喷玉之奇。九方之识既精，伯乐之相乃备……宝应寺三门神，西院北方天王，佛殿前面菩萨，西院佛像，宝圣寺北院二十四圣等，皆其踪也。”(27)又卷二一三曰：“唐周昉字景玄，京兆人也。节制之後，好属学，画穷丹青之妙……今上都有观自在菩萨，时人云水月，大云西佛殿前行道僧，广福寺佛殿前面两神，皆殊妙也。後任宣州别驾，於禅定寺画北方天王，常於梦中见其形象。”(28)
《太平广记》卷二一四引《野人閒话》：“唐僖宗皇帝翠华西幸之年，有会稽山处士孙位随驾止蜀。位有道术，兼攻书画，皆妙得笔精。曾於应天寺门左壁上画天王一座，部从鬼神。奇怪斯存，笔势狂纵，莫之与京，三十余年无有敌者。景焕其先亦专书画，当与翰林欧阳学士炯廼忘形之交。一日连骑同游茲寺，偶画右壁天王以对之。渤海在旁观其逸势，复书歌行一篇以纪之。续有草书僧梦龟後至，又请书之於廊壁上。故书画歌行，一日而就。倾城人看，阗咽寺中，成都之人，故号为‘应天三绝’。歌行今亦录附曰：‘锦城东北黄金地，故跡何人兴此寺。白眉长老重名公，曾识会稽山处士。寺门左壁图天王，威仪部从来何方。鬼神怪异满壁走，当簷飒飒生秋光。我闻天王分理四天下，水精宫殿琉璃瓦。彩杖时驱拂琳装，金鞭频策骐驎马。毘沙大像何光辉，手擎巨塔凌云飞。地神对出宝瓶子，天女倒披金缕衣……’”(29)
《宋高僧传》卷二七《唐雅州开元寺智广传》：“蜀主王氏素知(智广)奇术，唯呼为圣师焉。先是，咸通中南蛮王及坦绰来围成都，府几陷，时天王现沙门形，高五丈许，眼射流光，蛮兵即退。故蜀人於城北宝历寺立五丈僧相。後为牛尚书预毁。次兵火相仍，唯惧毘沙明之颓圮耳。王氏乃语广曰：‘师之异术，道德动人，乘此可料理天王否?往吴尚书行鲁僧梦令修吾像，方事经营，除书忽到。请法力成之。’广唯其命。”(30)
《太平广记》卷三一二引《唐阙史》：“青龙寺西廊近北，有绘释氏部族曰毘沙门天王者，精彩如动，祈请辐辏。有居新昌里者，因时疫，百骸绵弱，不能胜衣，医巫莫能疗。一日，自言欲从释氏，因肩置绘壁之下。厚施主僧，服食於寺庑。踰旬，梦有人如天王之状，持筋类绠，以食病者。复促迫之，咀嚼坚韧，力食袤丈，遽觉绵骨木强。又明日能步，又明日能驰，踰月以力闻。先是禁军悬六钧弓於门，曰：‘能引其半者，倍粮以赐，至满者又倍之。’民应募，随引而满，於是服厚禄以终身。”(31)
唐代军队的旗帜上画有毘沙门天王像。李商隐《韩碑》诗描写裴度平淮西时，有“阴风凄淡天王旗”之句。《册府元龟》卷五二“帝王部”记载，元和十年(815)三月，西明寺僧迁寺中之毘沙门神像於开业寺，宪宗命“假之骑军，前後翼卫，其徒以幢盖引侍，凡数里不绝，观者倾都”。长庆三年(823)十一月，通化门作毘沙门神像，穆宗赐绢五百匹。十二月，章敬寺作毘沙门神像，穆宗赐钱一千贯，又赐“毘沙门神”，额曰“毘沙天王”，导以旛幢，帝御望仙门观之，遂举乐杂戏角抵，极欢而罢(32)。《宋高僧传》卷二六《唐东京相国寺慧云传》：“开元十四年，玄宗东封回，敕车政道往於阗摹写天王样，就寺壁画焉。僧智俨募众画西库北壁，三乘入道次位，皆称奇绝。”(33)
甚至在纹身活动中，毘沙门天王信仰仍有一定的地位。《酉阳杂俎》前集卷八：“李夷简，元和末在蜀。蜀市人赵高好鬪，尝入狱。满背镂毘沙门天王，吏欲杖背，见之辄止。恃此转为坊市患害。左右言於李，李大怒，擒就厅前，索新造筋棒，头径三寸，叱杖子打天王，尽则已，数三十余不绝。经旬日，但袒而历门，叫呼乞修理功德钱。”同书同卷又记载：“段成式门下驺路神通，每军较力，能戴石簦靸及六百斤石，啮破石栗数十。背刺天王，自言得神力，入场神助之则力生。常至朔望日，具乳糜，焚香袒坐，使妻儿供养其背而拜焉。”(34)
①参阅谭蝉雪《敦煌赛祈风俗》，《敦煌研究》1994年4期。
②《敦煌宝藏》第124册第482—483页。同书同册前有《四天王文》与此类似。
③《敦煌宝藏》第124册第80页。
④《敦煌宝藏》第124册第80页。
⑤《敦煌宝藏》第3册第654页。
⑥《敦煌宝藏》第126册第299—300页。
⑦参阅《大唐西域记校注》第117页。
⑧《新唐书》第11册第3540页。
⑨《大正藏》第21册第228页。《佛祖统记》卷二九亦有大致相同的记载。《七曜星辰别行法》序：“玄宗皇帝开元初，对东兵之夜，於兵侧离宫之行。於时玄宗将一行和尚相随。”
⑩《大正藏》第54册第254页。
(11)《大正藏》第50册第714页。
(12)《大正藏》第50册第875页。
(13)《全唐文》第8册第7530页，中华书局，1983年。
(14)《全唐文》第8册第7369—7370页。
(15)《旧唐书》第2册第503页，中华书局，1975年。
(16)《金石萃编》卷一〇六《保唐寺灯幢赞》，此灯幢刻有《无垢净光大陀罗尼咒》，《石刻史料新编》第一编第2册第1787—1788页。
(17)《石刻史料新编》第二辑第5册第3499页。
(18)《石刻史料新编》第一辑第24册第18552页、第18553页。
(19)《石刻史料新编》第一辑第24册第18361页。
(20)《石刻史料新编》第一辑第24册第18453页。
(21)文渊阁《四库全书》第484册第482页、第524页。
(22)《蜀中名胜记》第127页，重庆出版社，1984年。[清]何兗《资州直隶州志》卷二九《金石志》也记载，唐羊士谔撰《毗沙门天王赞》久陷於资州城北，南宋绍兴年间出土；见《石刻史料新编》第三辑第16册第30页。
(23)《石刻史料新编》第一辑第7册第5244—5245页。据[清]魏锡曾《续语堂碑录》补正了一些文字，见《石刻史料新编》第二辑第1册第273—274页。
(24)《笔记小说大观》第22编第1册第258页，第275页。
(25)《酉阳杂俎》第246页。
(26)《大正藏》第50册第874页。
(27)《太平广记》第5册第1620页。
(28)《太平广记》第5册第1631—1632页。
(29)《太平广记》第5册第1639—1640页。
(30)《大正藏》第50册第882页。
(31)《太平广记》第7册第2469—2470页。原文见唐高彦休《阙史》卷下，《笔记小说大观》第6编第1册第69—70页。
(32)文渊阁《四库全书》第903册第49页、第50页。
(33)《大正藏》第50册第875页。
(34)《酉阳杂俎》前集卷八“騶路神通”，第76页、第77页。
