民国十年春，自滇粤归，祭扫祖墓。祖基清幽，欲设贞节净土安老院，倡办各种慈善事业，以利他自利。奈心余力绌，只能静待机会，留与智氏守墓。不期李长者柏农(关中人，民元任广东中山县长)跟踪访道而来，一见相契，三生之约于此发现。伊云：“我等宦海余生，回溯从前，无心之罪难免。今为忏悔起见，拟在苏杭等地设立道场，纠正佛教习弊，挽回世道人心。”
余示以前意，李公劝余立办，与简照南、简玉阶、沈惺叔、王一亭诸公出资以助，定名曰“十方贞节净土院”，建筑该院大殿及两厢楼。未几经济告竭，素不肯背道，向人开口，更不愿沿门托钵。为难之际，忽得黄涵之、聂云台、赵云韶、关絅之、魏梅荪诸公集资来助，工程因而成其大半。旋以江浙战起，绝难继续。又得缘人李公再来，复与简、沈诸公等续发大愿，完成九仞之功，三年告竣。手订章程，经印光、谛闲二法师及诸大明公核定。各省来学者颇众，朝暮功课，研经静修，祈祷和平，干戈永息，风调雨顺，上报四恩，下济三苦。夏施药材，冬办粥振、寒衣，其他种种慈善。
十五年，九华山度夏。八月初四夜归。次早匪劫刘庄，死伤十余人，我院幸免。冬季倡办粥振，以济难民。
十六年春，南军北伐，我院设立妇孺收容所。数次收容本市妇孺及客舟妇孺、官兵眷属等于余人，日供食宿，不募分文，并助本市红十字会、商会款粮。市上昼夜不安，被劫多次，我院幸免。是冬乡间植树数千株，无人卫护，奈何奈何。
十七年春，卤蝗旱灾，沈公惺叔助洋。江苏义振会朱仲坚先生查放刘庄、白驹、戴窑、安丰各圩，以救难民，费用及不足之处由我院负担，并开坝车水，救济数百家之饮料。
十八年，夏大旱，冬初与兴化石金声、王某二公往申乞振。义会筹款困难，奔走月余始定。回时适逢天寒地冻，陆行于冰天雪地之中。赶回之日，正某军与省军互战于刘庄。枪炮之声隆隆，市街成为战场。不期于枪炮声中杂以钟鱼之声，隐隐可辨。际此残冬，借款补助刘、白、戴、安四镇粥厂。
十九年，春荒紧逼，大振缓不济急，非独自担当，不能急救燃眉，于是设法抵押款项，于古历正月初成立刘庄粥厂，并邀请诸上善友相助，设救命团，不分日夜，各处借款，增设白驹、安丰、戴窑三厂。时兴化振会嘱往沪乞振。归来视察，各乡时值青黄不接，灾民奄奄一息，而明抢暗劫，尤有朝不保暮之势，心中念念不安。
义振会因筹款困难，不能按期开查。余在舟中，彻夜焦思，如待大振之来，则遍地之生命难保，多填沟壑。考虑之下，非多办粥厂，不能渡此危急关头。无奈点金乏术，只有舍命救命之法，舍我一命，而能救千万之命。宗旨既定，随发电至简玉阶、沈惺叔、聂云台、李柏农诸公恳借万元急款，汇东转刘，以便增加粥厂。当承陈叔仁、刘少轩等诸公借助款项，又邀诸友相助，在永丰圩、合塔圩、下圩、中圩、老圩、萧庄、大营、大团、邹庄，东台属；西团、草堰，盐城属；曹家庙、东冈(卞仓乡往大团乡吃)等十四处，各设粥厂一所，由余担负粮款全责，各厂查察。每数日，一往城中借款办粮，维持各厂现状。后因流亡续归，饥民日众，大有难乎为继之势，当此精疲力竭，千钧一发，设法无门。是夜由大邹庄粥厂往城，忽来匪船数只，电光灼灼，喝阻余船，舟子噤不能言，余即至舱口，说明事由，匪徒感未阻扰。
天明赶至城中，时有七厂粮船停泊码头，待余发粮。余嘱各船稍迟听信，心则默持救苦救难观音圣号，直向莲池庵走去，拟入莲池舍命。舍我一命，才能救数十万人之命，只有瓮中捕鳖之法。不料行至南城根，突遇振务分会差役寻来，告以上海沈惺叔居士汇来六千元助办粥厂。余闻颇奇，查义振会来款向汇兴化，至于余借之款，概汇东台。而今日误汇兴化，似蒙我佛悲悯众生，如昔日救济山西旱灾，丙午徐淮海水灾，民六京津大水，民八湘南兵劫，发愿牺牲救生，其中诚则有感，应如桴鼓，因缘奇巧，不可思议。
维持各厂，至小满节。斯时义会大振亦来，麦亦可收，余愿亦偿，体气大伤。范堤改筑省道，刘白草各善堂热心拾骨施材。我救命团在沿堤建造白骨塔十一座，名曰万灵塔。南至东台之丁溪，北至盐属卞仓。又于刘庄北郊购地迁坟三百余所。是秋匪乱，市无行人，我院收容之妇孺竟安然无事，托天庇佑也。冬天助办粥厂数处。斗龙港渡舟破沉，溺死三命。余闻，造船送去。此渡是大丰至刘之要道。
二十年春，堤东十三灶旱荒，曾设立粥厂二处，事后结束。借来数万余元，即筹贞节院基金数万，填还上项欠款。夏季救命团《征信录》出版，余脑气大伤，精神疲惫，拟返终南，旋以沪上诸友邀往莫干山，静室修养。旬余，又接王一老电召，以江北洪水为灾，嘱即到沪，相助水灾义振会。余复赶归，催加各圩堤岸，不料运堤崩溃二十余处，洪水漫下，大地陆沉。刘白诸上善友来商，仍设救命团，并设救生会十余处，立即雇舟四出救护，少壮者送往高地，老弱者带回收容，并请周楚白、杨纪云、朱勉之、柏维翰、王兆斌、束天照诸兄携款往安丰、戴窑、永丰圩、邹庄、中堡、竹横等处，视察灾情，助办救生会，设收容所六处，老弱妇孺颇众。诸友见义勇为，余亦雇舟往来于洪涛骇浪之中，四处挪借款项，暂救眉急，又设耕牛收容所。后幸得各地义会、省府先后拨款来兴救济。沪义振会嘱往大丰公司视察，开口出水，与民众合作，互助利益极大。回将我救命团所办各处难民收容所移交二会接办，度过寒冬。
二十一年春，一二八沪战发生，义会无法顾及江北春荒，近城幸有华洋义振会。余等复设粥厂救济。东半边，十三灶，有沈静庭君交来顾加才君募洋四千六百元，办玉米相助。后得国府救济会发美麦来振。事后我团助修各圩堤及冲破圩口。冬仍办粥厂数处。义振会诸上善人助院二千余元，移建刘庄北大桥，我院担任完成，朱智氏诸公相助。
二十二年，各圩桥被水冲去，助地方重建。又结束各粥厂。《征信录》出版，蒙沈惺叔诸公捐助舟资数千元。凡遇旱年，我院开沟车水，接济民众饮料。
二十三年，江南旱灾，赤地千里，余往灾区查看。振会捐册，请各粥厂热心善友一体劝募五千余元，内有三百余元，承蒙城乡诸公代余勒石纪念，余亦交会，改作救灾之用。我院附设手工厂，并在乡间办农林试验场。
二十四年秋，江河泛滥，数省水灾。上海筹募各省水灾义赈会，又嘱相助。老友嘱往河南苏北视察，蒙陈叔仁、刘少轩、陈步蟾、徐沐三诸兄募得数千余元送会，指振陕豫扬州西山等处。
二十五年，川陕豫甘等省旱荒奇重。上海慈善团体联合救灾会捐册寄来。余于冬春奔走，将善友助院粮转会，指振川灾。
二十六年春夏间，川豫灾重。上海各慈善会均嘱劝募。承兴化商会诸君捐助，直汇上海王一亭先生收。秋冬江南各埠逃来兴化难民最多，诸友助二百余元，送交兴化难民救济会。刘庄亦有少数难民，沈静庭诸君筹募收容，我院亦补助籼稻二十石。隆冬远来难友，我院给寒衣、川资等费，聊尽方寸也。
二十七年春，时局紧张，本市作战场，居民逃散。其老弱贫苦，有愿舍命，而不愿舍家者，坐以待毙。余心不忍，乃放零星小振，救其燃眉。后敌机轰炸，继以火烧，百余家尽成焦土。我院自春至秋，明放暗施，及借款放稻麦糁米等急救。然后省亦放麦。秋天黄水下注，尽成泽国。余往外设法，适逢苏沪各地兵劫之后，惨状尤甚。省助三千元，兴化难民救济会三千元，会合查放，我院亦与善友凑集千余元，救济沿堤贫民搭篷之资。而水灾最重者，十三灶南北洼等处，余复多方奔走，设法倡办粥厂二十余处。后承上海慈善会、红会、黄涵之、闻兰亭二公捐助一千元。是时金主席、石金声、朱良甫诸公沿堤监放兵灾振款，目睹水灾惨状，筹助三千余元，补助各厂。
二十八年一月，余与各厂主任到城领粮。适值时局紧张，而各粮船幸均安然而返。二三月间，局势仍然严重，范堤一带军队林立。各处交通均告断绝，灾民嗷嗷待哺，故积极挪借粮款，专救重灾。各厂改放干粮。四月间，苏北国际救济会及范师拨助粥振四千元。归来，顺道白驹，市民逃散。访请杨培之、周楚白先生，借粮急救，并商以工代振，浚南洼河，以资补救，并往十三灶、南北洼视察。难民无力布种者遍地皆是，即办玉米芦秫等种粮施放。五月美国华灾会嘱代查放各厂粥振，计四千九百七十三元。顾亚卿诸君热心商请开浚新沟河，并筑堤修往大丰之路，亦系以工代振。夏令各灾区时疫流行，我院复备药水丸药等十余种，施送各乡。省府为防黄害，通令各处做圩。贫民无力工作者，余拨玉米九十七石，各圩查放。顾叶二善士洋三千元，指振十三灶及北洼灾区。聂云台老居士二千四百元，指振重灾之地。以上各振均值秋禾未获，急要接济。华洋义振会二千元，自以五百元交来振教友，一千五百元嘱振十三灶、斗龙港西岸。其时秋收将届，查放更难。不得已设法预放，以工代振，改作浚河筑堤之用，乡老王仙舟、韦秀庆、朱子祥诸君领导办理。十冬月间，贫民贷款所，我院与地方诸君合办。各厂账目，汇编印出《征信录》，并登《新申报》公布报销。净欠二千余元，概由我院设法负担。以外各粥厂自捐之款颇巨，不在此内。若非各会诸大善士慈悲，源源接济，及诸上善友努力相助，不能暂济燃眉，非余之所能也。
二十九年春，时局仍然不靖。单周诸君关怀灾民疾苦，输送款稻指振。刘白嗣又久旱不雨，河水枯涸，湖荡可以陆行。饮料缺乏，余又设法车水救济。秧苗全然死尽，赤地千里。入冬后不忍坐视，往外借款，买胡萝卜冬春施放，暂救眉急，及零星接济并寒衣等事，后承杜刘徐诸君代为垫还。不敷之处，仍由我院负担。另印有《水旱振灾征信录》，各册详记。
三十年，春荒紧逼，青黄不接，灾民嗷嗷待哺。施放芋米两次，粥少人多，难以普济，尽心而已。王心海居士来院，提倡纺织工艺、种植田园等事。秋间，余与地方人士顾鹿苹、任仲儒、潘春霆、沈民程、柏维翰、王兆斌诸公扩充因利堂，建筑贫民小工厂，收容贫民，学习芦席斗篷等轻便工艺。亏欠万余元，概由我院担任，借贷偿还。冬又与诸公兴办粥厂，送寒衣。余由山中归来，创办妇女安老院已二十余载，叠遇水旱卤蝗、刀兵等灾，不忍坐视，设法救济，故将院中基金用去。又将院众衣棺零用等资，数千元用尽，仍欠万余元。泰州居士林，王、杨诸居士弥补。
三十一年春，新建之屋，筹办贫女纺织所，附设图书馆、阅书室，所用器具杂物皆由我院供给。未久纺织所为和平军借住，工作停辍。适值青黄不接之秋，仍由我院勉力设法，施放胡萝卜、野芋等物救济。
三十二、三、四年，仍照旧例，每年春放小赈，夏施良药，冬赈棉衣，开办粥厂等善举。时值乡村风行减租倒租，院众口粮全无着落。泰东居士林、大中莲社诸公发心补助。
三十五年，春麦无收，支出稻种修车等项，颇感竭蹶。秋获全无，不敷还种，加之战事紧急，秩序紊乱，余往外设法救济。其时烽烟遍地，交通封锁，沿海滩陆行，困难危险，经过东台、如皋、南通、启东、海门诸县边境，渡江抵沪，转入苏州灵窿山，小憩，略事休养。后闻共军退时，我院片瓦未动，树木如旧。我妇女净土安老工艺院，除先后散去二十余人，仍有老弱贫苦者三四十。田无收获，口粮告绝，国军推进，幸陆马诸居士相助，王杨二君前往急救。时风雪交加，二君不辞劳瘁，慈心可感。
三十六年，自春至秋，承聂黄陶叶诸公维护，得度难关。嗣又失陷，交通阻断，音讯全无，惟有听天矣。余飘游至杭，拟往天目未果，乃由莫干吴兴至太湖第一峰，入香山观音岩结夏，暂事休息。祈祷百余日，冀诸灾早息，国泰民安。后往灵岩，送印公入塔。承友邀赴沪杭，忽闻苏北交通转便，拟回刘庄净院一看，仅至东台，仍不通行。过泰见流亡载道，苦楚万端，睹兹惨劫，良足悲伤。只以大劫方殷，人都自顾，不遑救济。经扬诣高旻，入寺晤来果和尚，喜曰：“多年不见，据闻仍在云水之中。”并述诸师三十年前终南学道同参故事，皆大欢喜。寺中首执，相识者多，坚留度岁，共话沧桑。承送客厅，换衣沐浴。食处精洁，招待优美。暮鼓晨钟，寺风犹昔。往众二百余，正打禅七。来老精神矍铄，日讲开示，言言见谛，句句归宗，做工夫看话头，禅机深奥。但初心学人，不易领会。岁尾年头，上堂说法云：“爆竹一声除旧岁，梅花几点送春来。莫谓祖师无令节，云门胡饼赵州茶。”首执多法门龙象，每日斋聚一堂，其乐无量。
元月二日，邗上居士林推证果法师、赵海珊居士来寺邀往扬州小住，余以自惭无道，婉言谢却，谈次偶及雍正时有天慧彻祖，大兴禅宗，赐紫沙门。光绪间余初访道岫云和尚，后传月朗上人，继弟楚泉法师，复交月老代理，其法子为大禅走妙慧亡德恒，授法于位数载。诸山长老仍推月公代管，后传与明轩方丈，又由明老传来果和尚。来老主持二十余年，发大愿心，修五大工程，其已成者如大围墙、放生池、客厅，余因时局关系尚未圆成。
次朝渡江金山一宿，径至苏州。因我净院道众，流亡江南，亟谋安插焉。
某日乘轮过上方山，面临太湖，一塔耸峙，古寺在前。供奉圣母，五神香火盛旺。寺僧某某留住，供养食宿。余曰：“笼鸡有食汤锅近，野鹤无粮天地宽。”七里前庄西庵，蒙当家相送。三里尧峰山，登山无路，崎岖难行，行人绝迹。西行数里过岭，山岙中古树数株，碎石墙高数尺，周围约里许，三峰环绕，寺在其中，即上尧峰也。以地形论，独缺一面，不若穹窿山上真观之能聚气也。前有照壁，旁有水池，可充数十人饮料。殿堂厢楼客厅等约二三十间，闲人不至，诚静修胜地也。顶有圆墩名尧峰，相传昔日尧王避暑于此。承寺主圆亮大师殷勤招待，并陪游诸胜。
西行过坡，二里中尧峰，惜古寺数处残败久矣。西北巅有石围墙，中有石造普同塔，庄严宏伟，刻工精美，明代建。下有圆洞，满藏灵骨。后下数百武，有石门名观音洞，上有云形石，下是悬崖。
次早下山，仍由中尧峰下坡。观音堂即下院，北去十里为木渎，南行三里为横泾。乘轮至东洞庭山，因应友约，至雨花台，看枇杷杨梅桃李等果林，翳然蓊郁。林间小坐，不禁有“到处山林乐，随缘陆地仙”之慨。因机缘未熟，仍回城中，送难友黄智道居士至穹窿山之大茅篷，送吴慎因居士至香山之白马寺，孙静净居士至云岩寺，成如师住弁山修持。
古历二月二十八日下午，突接镇友函，谓昨日下午三时，金山大火，楼阁烧尽，死伤僧众二十余人云。余乃邀灵岩方丈妙公同往慰问。承妙公与两序大众及来客等凑集款项，于三月三日同诣金山，见江天禅寺山门牌坊岿然独存。由知客当家陪见霜老。据云火起库房楼上，不知起火原因。瞬分二路，一由妙高台藏经楼，藏经全焚(按：咸丰三年火灾，经一度存五峰山未烧)，法堂、水陆堂延及雄跨堂、来鹤楼，并新建之浮翠楼、上客房暨留玉阁、东坡楼至游堂、问梅轩等；一由蕲王殿、大雄殿、韦驮殿、维那寮祖堂、十间楼、班首寮、如意寮、大架房、大彻堂、千华台、玉鉴堂、方丈室、悟心楼、衣钵寮、庄严楼、盘山廊、上下悬桥、七峰阁(即宋岳武穆派何立问道悦禅师处)、文殊阁、永思堂悉付焚如，仅留达摩崖库房南弄斋堂楼上水陆堂而已。此外如东坡玉带、周鼎汉钟、诸葛鼓及名人手卷，仅略伤损。当时幸有国防部军警奋力扑救，并将房屋拆断，得以保全余屋，其未毁者，有客堂、尊客楼、云水堂、天王殿、关帝殿、龙王殿、上客堂、涅槃堂、中架房，后即延寿堂。北行念佛堂串楼(余初住藏经楼，常老建念佛堂，余曾出资修寮房一间，来去常住于此。嗣往终南，遂鲜驻足。今幸未毁，足资纪念也)、仓房、大寮、吕祖殿、志公堂、退居寮、忠烈祠、地藏钟楼、财神殿、二座御碑亭(大小)、观音阁、慈寿宝塔、法海洞、顶上江天一览亭等，犹矗立无恙。据传烧死僧人，并无其事。盖当时秩序纷乱，禅堂诸师欲出无由，乃复入内，打通后墙，避至江滨，众见未出，故有此误云。考《金山续志》，自东晋开山以来，共遭火灾七次。上次为咸丰三年二月二十二日巳时，今则民国三十七年二月二十七日未时，真奇劫也。
饭毕与妙公访仁山法师于大观音阁，畅谈良久。别后出后门，游紫竹林，殿房数椽而已，内有八仙洞。转弯万佛楼，系十余年前新建。后为朝阳洞。下有白龙洞，颇深。昔余初到金山，与友参观，秽污难入，近接洞口建筑房屋，颇称佳丽。经放生池，围山如带，有闸通江。池上精舍二十余间，光绪末建。昔金山毁于洪杨，由曾左李诸公首倡复兴。初有裴公、佛印、圆悟诸大禅师暨历代高僧卓锡。隐儒和尚主席十八年，重建慈寿塔，复修大雄殿、大禅堂、千华台、玉鉴堂、悟心堂至游堂、七峰阁等，庄严灿烂，金碧辉煌。复置斋田若干顷。
余自光绪二十六年游五台、终南、峨眉归来，适慈寿塔落成传戒。开堂者大霖律师，宝华山圣公法嗣也。余求五戒，戒师隐儒秋公，皈依师即本山大定和尚。定老定工卓越，光绪三十二年坐脱。秋公尝谈时局要变，不愿住世，亦于宣统元年秋寂于七峰阁栖隐处。金山自光绪初年，大定长老交性然方丈，性公交常净上人，常公交隐儒主席，隐老传慈本和尚，慈公交清权方丈，清老授记印屏，印交静宽住持，静交霜亭方丈，霜老传太沧和尚。余往来金山六十年，初见山在水中，故又名浮玉，半浮岸上，半沉江中。旋淤滩长自江心，今已与山连接。睹兹不胜沧桑变幻，人事升沉之感。相传打马上金山，大地作战场。此言果验。经云“世界有成住坏空”，足资警悟。余幼来镇江，市面繁盛，为苏北皖南淮扬等地商船往来庙集之处，今则市况萧条，远逊当年矣。
翌晨与妙公同游竹林寺，参观佛教学校。方丈与校长品学俱优，欢迎留餐。出山复应袁季梅居士午宴，名流硕士欢聚一堂，席散返苏。回忆余昔到金山，从无居士常住，而余能随班入众，板响云堂赴供，钟鸣上殿诵经，余之因缘盖实不浅。又昔余遵秋济上人之命，襄办水旱灾振，事毕深山遁迹，独坐观心。石火电光，转瞬老矣。
苏城西诸山长老邀往小住，因人事纷繁，不便清修，未应，忽闻道坚上人圆寂(光绪间终南同学又共住金山)，乃往吊奠。上人尝改造大茅篷，建大殿、藏经楼、法堂、客厅等，劳心二十年，撒手西去，传法步云和尚，参学多年，苦行卓越。余即假住楞严台经夏，距大茅篷三里，境地清幽，人迹鲜至，陋室数椽，四面崇山峻岭，诸峰罗列。断溪有路难通世，尘俗隔山飞不来。因境显心，于一微尘中转大法轮。去年今日，境虽不同，而其心一如。二六时中，默持大悲神咒，虔诵观音圣号，求消灾劫，自惭道力不充，略尽吾心而已。有时门前经行，青山不语，野兔衔花，溪声说法，山鸟唱歌。
昔日道老送余出山，余问斯意，与祖师西来大意，及古代尊宿闻声悟道见色明心意旨如何。师曰：“非有多年切实工夫，身心磨炼纯熟，以智慧剑，破烦恼网，顺情不起贪爱，违情不起瞋恼，到此田地，名利不能牵，五欲不能缠，然后触境逢源，亲睹本来面目，那时生死，稍有把握。古云：‘老僧自有安闲法，八苦交煎总不妨。’”送别而返。
余来数星期，适阴雨连绵，树木丛中隐藏瘴疠之气，而一念中浮光幻影不扫而尽，心地清凉。而步公及实应师照应周到，又承步隆和尚、范老居士并诸善友常送小菜，心感无涯。某师问：“现办何事?”余曰：“专为守死。”又问：“办救济否?”曰：“不会办，不好办，不易办，不敢办。因良心问题、因果关系，怕造罪也。”问：“居士后去如何?”曰：“仍似野鹤闲云，尸送何处，未有一定。妙行无住，只有随缘而已。流水行云为上客，逍遥自在任游行。”
忆近十年间，人事几经变易，我净院房屋树木未动。今院中仍有数十人纺织种植，生活虽艰，而朝暮功课，祈祷和平，超荐阵亡将士、死难同胞，固未稍懈。承来往军队随时保护，尤感不忘。余年近八旬，风烛残年，自愧无道，近复老病龙钟，朝难保夕。昔日舍命尚能救命，今则牺牲不能救生，拟送尸入山，以遂初衷，深望同志发菩萨心，普度众生，功莫大焉。我院成立不易，既非地方输将，亦非沿门托钵，概由善友发愿，私人集合而成。将来兴废存没，全赖地方官绅，诸方仁德，及本院董事维护，俾续慧命心灯于无尽也。办法详院章，另有遗嘱，不赘。
终南侍者溪云鹤年高恒松记
时栖姑苏穹窿山寺楞严台
中华民国三十七年秋
