唐代帝陵

　　座落在古“丝绸之路”必经之地陕西乾县城北梁山之巅的唐乾陵，因埋葬唐高宗李治和中国历史上唯一的女皇帝武则天而名震遐迩。在陵园内城朱雀门(南门)外东侧阙楼遗址前，耸立着一通高大雄浑，无与伦比的巨碑，但碑上没有刻一个唐人的字，世上独奇。无数的游人和学者抚碑遐思，不得其解。
　　“无字碑”之说，起源较早。史载东晋太元八年(383年)，前秦苻坚率军70万南侵，淝水一战，晋太傅谢安以八万兵力击溃了苻坚，“淝水之战”遂成为中国军事史上以少胜多的著名战例之一。谢安死后，有人认为谢安功高莫名，应立碑而不刻文。意即功劳之大，非语言所能表达。“无字碑”之说，可能由此而来。
　　封建社会的帝王陵前本来是不树碑的，墓室内也不放墓志铭。其用意是认为皇帝的功德太大，难以用文字去表达。但是，乾陵却突破了这一惯例，在朱雀门外竖了两通高大壮观的石碑，一个是女皇武则天的“无字碑”，一个是唐高宗的金字“述圣纪碑”，堪称“历代群碑之冠”。
　　历史上帝王陵墓前立“无字碑”者，以唐乾陵为最早。乾陵“无字碑”用一块完整的巨石雕成，通高7.53米，宽2.1米，厚1.49米，总重量约98.8吨。园首方砆，碑首刻有八条缠绕生动有力的螭龙，左右两侧各四条。螭是古代传说中一种没有角的龙，好高。螭首作为装饰，常见于古代青铜彝器、碑额、屋脊、殿柱及印章上。碑身两侧各刻有冉冉腾飞的《升龙图》一幅，高4.12米，宽1.19米，龙爪锋劲尖利，身躯矫健扭动，腾云驾雾，充满活力，这是迄今为止见到的最大的升龙图像。砆座阳面正中线刻《狮马图》，长2.14米，宽0.66米。图中雄狮昂首怒目，威武强健，而马却屈蹄俯首，安然就食。整个“无字碑”浑然一体，雕刻精美，不愧为中国历代群碑中的巨制。
　　乾陵“无字碑”盛唐时立，但却未刻唐人一字，个中缘由，后人纷纷猜测，如今留在“无字碑”上的宋金以来文人学士的42段题词诗文和近年来人们的争论，正说明人们对它的关注和解谜之迫切。据笔者搜辑资料所知，到目前为止，对武则天“无字碑”大致有如下几种说法：
　　第一，德大说。有人说武则天以女子称帝，创前代末有之奇局，自认为功高德大，可与秦始皇相匹。秦始皇尝作无字碑以颂其德，武则天仿而效之，故有此碑；而另有人说武则天死时，自认为功高德大，非文字所能表达，故仅立白碑，不刻文字，取《论语》“民无德而称焉”之意。
　　这种说法，初看似乎不无根据，今泰山云海之中，确有通被认为是秦代的“无字碑”。可是，《史记·秦始皇本纪》和《封禅书》载秦始皇刻石之事甚详，但都没有提到在泰山立“无字碑”一事。假使武则天仿效秦始皇，那她应将“无字碑”立于泰山，而不应树之墓地。何况武则天之葬乾陵是她死后才决定的事，她怎么会将自己的功德之碑提前立于乾陵的观阙前?而《论语》所谓“民无德而称焉”是孔子针对泰伯三让天下而言的。意思是说，泰伯品德极高，老百姓简直找不到恰当的词来称赞他。泰伯不是“帝王”，故“民无德而称焉”，决无“帝王德高功大”之意。说明《论语》所言与“无字碑”并无关系。
　　其二：自惭说。有人说为，武则天喜欢自诩，临终大树贞石，以歌功颂德，但撰写碑文时，愧于自己的所作所为，因而留下了“无字碑”。
　　这种说法忽视了一个基本事实，史书上有关武则天晚年的材料较多，但没有临终“自惭”的记录。再者，武则天生前曾为其父武士彟立了“大周无上孝明高皇帝碑”，为其母杨氏立了“大周无上孝明高皇后碑”，为自己立了“大周万国颂德天枢”。临终前怎么会一下子“惭愧”到这步田地?如果说武则天确曾惭愧，那么她为什么还要留下这块白碑?为什么临终前不将它碎毁?舍此勿论，众所周知武则天曾给其夫唐高宗李治树立了金字“述圣纪碑”，并且亲自撰文赞颂其功德，如“七曜”(日、月及金、木、水、火、土五大行星)光照天下。而她临死时却要在“述圣纪碑”对面立“无字碑”来表示自己的功高德大，非文字所能表达，那就无疑等于在贬低唐高宗。这种背乎情理的事，她能做吗?武则天曾为自己立了“颂德天枢”，难道说那时候她自认为自己功不高，德不大，可以用文字表达，而在临终树墓碑时一下就变得非文字所能表达了吗? 
　　其三：称谓说。有人说，“无字碑”不是武则天自己立的，而是唐中宗李显(又名哲)给武则天立的。白碑立好后，李显在武则天的称谓是书为皇帝还是镌为母后问题上举棋不定，从而形成了“无字碑”。
　　这种说法表面上看有些道理，但是，两《唐书》载，武则天临死前，曾宣布去帝号，死后亦被谥为“则天大圣皇后”。且终中宗之世，通称“则天大圣皇后”。因此，唐中宗真要给武则天立碑，称谓是不成问题的。纵或有些称帝称后之纠纷，也在乎中宗一念之间，何至于举棋不定，以至留白碑一通!
　　其四：非碑说。有人说，“无字碑”不是碑，而是“祖”，“祖”代表宗庙，当然不写文字。持此种说者是见“无字碑”在左，“述圣纪碑”在右，便硬与古代的“左祖右社”相类比。殊不知“左祖右社”并非陵墓碑石。史载先秦时代，天子诸侯立“祖”于宫殿之左，以祀先祖，置“社”于宫殿之右，以奉土神，谓之“左祖右社”。故持此说者是误解了“左祖右社”的含义。
　　其五：遗言说。有人以武则天自显庆五年(660年)参预朝政到补龙元年(705年)归位中宗，内辅外临数十年，治宏贞观，政启开元，维护了唐王朝的强盛局面，确实算得上一个风流人物、巾帼英雄。因此，遗言“已之功过，留待后人评价”是有可能的。孰不知，此说是历史学家郭沫若先生在《我怎样写(武则天)》一文中首先提出来的。该文略云：“没字碑，是纪念武则天的碑，原无文字。据说是根据武后的遗言：自己的功过由后人评价，不刻文字。”此说近似情理，它一提出来，很快被人们接受，后来又有人按照自己的意思发展了这种观点，并擅自去掉了原话中的“据说”二字，使语气变得十分肯定。当然，如果武则天果真留下了这样的遗言，那么乾陵“无字碑”的真相自然就大白于天下了。但问题在于，有关武则天的最主要的史籍如两《唐书》、《通鉴》、《唐会要》等所载武则天遗制中并没有这样的词句。因此，所谓的武则天“遗言”，纯系想当然而已。从目前情况看，这种观点比较流行。然而，笔者对上述诸说，却不敢苟同。因为(一)按照古代的规制，歌颂已故帝王“神功圣德”的碑文、立石，应为嗣君所为(大抵子孙，或由大臣撰写，让皇帝过目认可)，如上述乾陵的“述圣纪碑”可以说是武则天在中国古代帝王陵墓建筑上的一个创举(当然，其中不乏武则天的一番苦心和目的)。因此，武则天在生前为自己立了“大周万国颂德天枢”后，决不可能再有为自己死后树碑立传的行为。即便如此，在武则天去世后，中宗对违反祖制的这一立碑创举是否赞成，就有发表自己独立见解和采取行动的可能。要不，嗣皇帝决不会立一个无字的石碑。(二)武则天碑是在她死后由嗣皇帝立的。但是，中宗亲眼目睹了武后一朝的严酷现象，亲身经历、亲耳听到母后对自己及兄弟姊妹的凶狠、残忍。如“潜毙其女以诬王皇后”；大哥李弘死于鸩，二哥李贤被逼自杀，中宗本人旋立旋废，亦几乎被杀，四弟睿宗李旦虽立而无权；子侄辈中，李贤长子光顺被诛，守礼幽于宫中，屡被杖，中宗长子重润“与其妹永泰公主、婿魏王武延基(武则天娘家侄武承嗣之子)等窃议张易之兄弟何得恣入宫中，则天令杖杀，时年十九”；及至有关朝政、个人生活作风等诸方面，当儿子的对于自己的生身母亲的所作所为该怎样评价?“颂德”吧，无德可颂，“述恶”吧，与孝道不合。作为万民天子，表面上还得“道貌岸然”。继位的中宗皇帝太难办了。况且，当时朝中武则天的党羽亦为数不少，中宗还得考虑个人的安危和政权的巩固呢。立碑而不铭一字，恐怕是中宗左右为难的一个万全之策了。(三)武则天死后，李唐皇室争斗频繁激烈，先是韦皇后效法武则天事；继而睿宗第三子李隆基杀韦皇后并其党羽，又与太平公主发生激烈冲突；直到先天元年(712年)，睿宗让位给太子李隆基后，争斗不安的局面才算稳定下来，在这七年的内争中，也有可能将撰写碑文、刻碑之事搁置一旁而无暇顾及，或因中宗的早死，睿宗的昏庸而无能为文之故。因此，武则天的“无字碑”恐怕也与动荡的局面，中宗、睿宗的修养、态度及别的一些个人因素有关。但是，近年来笔者曾对“无字碑”作过仔细的考察和研究，发现在碑之阳面，从上到下，布满了4.5厘米见方的格子，这些格子，绝对不是后人刻上去的，只有一种可能，这就是当初立“无字碑”时是准备往上面刻字的，而且已经写好了碑文。根据留在碑面上的格子计算，碑文约3300余字。但为什么又没有往上刻呢?这要和当时的形势相联系起来分析。以武则天之好大喜功，兴建“大周万国颂德天枢”，旨在炫耀本人，颂扬武周革命之举措，定会立碑铭文。因之笔者推测：乾陵“无字碑”是武则天死后由嗣皇帝中宗立的。“无字碑”之所以无字，或因嗣君中宗、睿宗对生母武则天的功过难于启齿；或因继位人对违反祖制立的“述圣纪碑”不赞同；或是与当时朝廷内外的形势，当权者个人情况以及武则天遗制“祔庙、归陵、去帝号，称则天大圣皇后”等有关系。
　　仁者见仁，智者见智，以之愚见求教于方家。
　　

乾陵文物史迹述丛/樊英峰，刘向阳.—西安：陕西旅游出版社，1997