秦人的审美意识与秦兵马俑
张敏，张宁
审美意识是人的特殊的意识形态，是人的意识的升华。它由审美感、审美需要、审美观念、审美趣味和审美理想等元素的构成。审美意识随社会制度、社会环境、民族习惯的不同而各呈纷彩。它主要包括天然形态、人脑表象形态、人工创造形态。秦兵马俑表现出的人工创造形态，是秦人、实际上是秦代统治者的审美思想的反映。
一
在封建社会，人的意识很大程度受着帝王意识的统治。“富有的人同时就是需要有完整的生命表现的人，在这样的人身上，他自己的实现表现为内在的必然性，表现为需要”(1)，帝王们需要实现的是自己的意志。因此，每个朝代的审美意识，正是帝王的喜好。正象马克思、恩格斯说的“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时，也是社会上统治地位的精神力量”(2)。
人们常以“大多精美”来评价秦兵马俑的成就(3)，这自然不错，大和多应该有它的共同点，是多创造大。这种求大求多的思想，应该说同人的审美观念或审美意识是有着密切关系的，或者说是受审美意识决定的。
秦俑的大，包括个体大、规模大、群体大、数量大，是秦人的思想意识的反映，“秦国之俗，贪狼强力，寡义而趋利”(4)。秦人的价值观主要体现为重功利，“尚首功”(5)。商鞅变法以后，对军功的奖赏作了明确的规定，完全以数量来反映。能得首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩，除庶子一人(6)。商君之法曰：斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官，斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官，官爵之迁，与斩首之功相称也(7)。斩首愈多，官爵愈高。
这些数字刺激着每一个秦人。因此，好大求多便成为秦人的风尚，反映着秦人的审美意识。历年来的考古发现，也证实着秦人的这一思想。如陕西凤翔的秦公陵园32座大墓，其中秦公1号墓，总面积为5334平方米，是目前已知的我国先秦时期最大的墓葬⑧；1973年——1974年，考古发现秦国春秋时期的建筑构件60余件，其中有高达1米的⑨。还有秦人对土地的追求。从一建国，秦人就开始了向东扩张，至孝公时，国土已相当可观，但孝公却“思念先君之意，常痛于心”(10)，仍不能停止对领土的扩张。秦始皇更是“奋六世之余烈”(11)，使国土达到空前的辽阔。
秦始皇一生好大喜功，自以为从古到今没有人能及过他，从而蔑先王，美当今，他对大和多的热烈崇尚，可以说是空前绝后的。
1.广筑宫室，唐朝诗人杜牧在《阿房宫赋》中感叹“蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日，骊山北构而西折，直走咸阳。”阿房宫的气势，已令人震惊不已。但秦始皇还有“关中计宫三百，关外四百余”(12)，奢侈至此，可谓尽矣。
2.万里长城，是从月球上仅能看到的两项人力工程之一，其气势之磅礴，令人叹为观止。
3.秦始皇灭六国以后，曾收天下兵器，聚之咸阳，销之铸为金人十二，各重二十四万斤。
4.骊山陵占地56.25平方公里，陵高五十丈，其上树草木以象山，墓内“奇器珍怪，徙臧满之”(13)。汉代刘向曾叹曰：“自古至今，葬未有盛如始皇者也”(14)。以“大多精美”闻名的兵马俑，只是秦始皇陵陪葬品的极小部分。
兵马俑三个坑总面积两万平方米，可出土陶俑马八千件，显示了一种恢宏的气概。这大和多产生的逼人气势，使观者有一种难以名状的压迫感，也许，这也正是秦人审美理想的表现。
秦人对大多的追求，一方面是其自身的特点，另一方面受当时文化氛围的影响。在中国，“大”字是一个重要的美学范畴，有不少关于大的论述。孟子把美分美、大、至、神四个阶段，认为“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神(15)；庄子认为，道是无所不包，无处不在的，所谓“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉”(16)。所以，他在许多篇论述中都讴歌了“大”。在《秋水》中他歌颂北海的浩翰无穷；在《逍遥游》中他赞叹昆鹏“其翼若垂天之云”，在《人间世》斗称道栎社树“其大数千牛，絜之百围”等，并借舜的口认为尧的治绩，“美则美矣，而未大也”(17)。老子《道德经》有：域中有四大：道大、天大、地大、王亦大。可见，秦秋以至战国，人们在审美观上对量的追求和大的企慕，是一种风尚。而量的多，在一定程度上也反映了大。这种审美要求，自然地投合了秦人，尤其是好大喜功的秦始皇帝的审美思想。
二
秦文化的最基本特征是功利主义，重实效，禁无为，一切都是从是否有实际价值考虑。所以，秦人除了狂热地追求大和多，还要求极度的真实。
陶塑艺术在我国已有了很久远的历史。早期的一些人物形象，虽然粗糙，但人物面部的神韵却相当生动，真实地反映了人物的相貌特点，少有斧凿的痕迹。
在春秋战国时期，有大量的理论著作谈论美与真的问题。当时的一些主张如：“大巧苦拙”(18)，“刻众形而不为巧”(19)，形成了那个时代的审美风尚。
秦代正处于这个特殊的历史时期，各国的文化对它都有一定影响。秦人传统的功利思想又使他们只选择实用的主张。法家思想是最受始皇推崇的。
韩非认为，一件事物，如果只具有审美的、艺术的价值，而不具备实用价值，那就毫无意义。他认为，“千金之玉卮”，如果不可以用来盛水，那就不如“至贱”的“瓦器”(20)，主张实用第一。
在《外储说左上》韩非说：
宋王与齐仇也，筑武宫。诓癸倡，行者止观，筑者不倦。王闻，召而赐之。对曰：“臣师射稽之讴贤于癸。”王召射稽，使之讴。行者不止，筑者知倦。王曰：“行者不止，筑者知倦，其讴不胜如癸美，何也?”对曰：“王试度其功，癸四板，射稽八板；擿其坚，癸五寸，射稽二寸”。
在这里，韩非完全用一种异于常人的心理去评价美。只因射稽唱歌时工人们干得又快又坚实，所以说他的歌比使“行者止观，筑者不倦”的歌更美，完全把功利凌驾于美之上。韩非的功利主义主张，与秦人的传统文化可以说是珠连璧合，其结果自然是非凡的。
且不说曾为实用物的宫殿、长城、驰道，单说始皇陵的具体而真实。陵墓内“以水银为江河大海，机相灌输”“上具天文，下具地理”，仿造秦国的山川地貌，真实地模拟秦始皇拥有的熟悉的一切(21)。
陵墓周围50多平方公里的土地上，有四百余座陪葬坑，从供赏玩的珍禽异兽坑，到供吃住的寝殿，一应俱全，再现了始皇曾经生活的场面。表现了至高无上的千古一帝对生前生活的真实追求。
秦俑所表现的，也是实实在在的。从布阵、兵器的装配、陶俑塑造，都是实实在在的，看得见摸得着的。充分反映了这种功利主义美学思想。
秦人对头发是非常重视的，表现在陶俑上，就是精心塑造，一丝不苟。据不完全统计，秦俑发型的圆髻、扁髻，每种发髻又有各种不同的盘结方法，不同的形状。头发一丝一缕，清晰可见。秦俑发髻花样繁多，可能现在的理发师也会望尘莫及了。
秦人对胡须也非常珍惜。据史料记载，秦汉时，一般成年男子都留有胡须只有犯了耐罪才剃须。《礼记·礼运》正义载“古者犯罪以髡其须，谓之耐罪”。秦俑胡须式样大体有；络腮胡、有三滴水式的小胡子、长须、犄角大八字须、双角自然下垂八字胡、矢状小八字胡、板状小八字胡，而每式样的胡须，又有数种不同的变化，不同的胡须配以不同的面庞，使人物性格显得非常鲜明。
秦俑面部的塑造丰富多彩，神态各异，个性非常突出。中国古代画论将人的脸型分为八种，“相之大概，不外八格”，即：国字形、用字形、风字形、田字形、申字形、目字形、由字形、甲字形，这是中国人面型的共性。借以说明秦俑，也只是个大概。秦俑的面型就象大街来来往往的人一样千姿百态。并不是八格所能包括的。
秦俑的五官更是精心雕刻，特别是眼睛。人说眼睛是人类灵魂表现的唯一的窗口。秦代工匠正是通过对秦俑眼睛的一些细微变化的刻划，来揭示人物的内心世界，表现或机敏或文静，或勇猛或憨厚的人物形象，使我们好象面对着一支活生生的军队。
秦俑的塑造不管是头发、胡须还是眉毛，都用刀一丝丝精心刻出，具有极强的质感。头发、胡须的变化，也是真实地反映秦人的生活喜好。
秦俑服饰的塑造也完全模拟实物，如武士俑身上的甲衣，过去人称古人穿“鱼鳞甲”，而秦俑身上的甲衣却结构复杂。甲衣的前后身甲上部是上片压下片，下部甲片为下片压上片；前身甲衣以中间的一行甲片为中心，甲片依次向两边叠压联缀，背甲相反。这样就为将士抬臂、弯腰提供了方便，反映了秦国军队防护装备的实际情况。
秦代工匠用他们的智慧，再现了一支威猛的秦军，塑造了一支始皇地下王国的御林军。这些都充分表现出了秦人对真实的追求。这里，找不到西周青铜器及春秋时的铜器花纹的浪漫与神秘，而表现出的是具体而真实的生活。
三
一般的艺术教科书中，将审美信息分为自然美、社会美、艺术美。人们在塑造一个艺术作品或一组艺术群体的时候，总是有模特。艺术反映生活，反映社会。但是，反映生活或反映社会的那一个方面，则取决于艺术家的审美态度和思想感情。秦俑这一庞大的艺术群雕，所反映的是秦国的军队。这一选择，不是出于制作秦俑的艺术家的选择，而是处在他们之上的至高无上的秦朝统治者的选择。这一选择，更出于这位统治者的急功近利，好大求多。公元前770年，秦国始建立，秦人追求功利的价值观已形成。据《史记·秦本纪》记载，由余出使秦国，看到秦国豪华的宫殿，不禁叹息：“使鬼为之，则劳神矣，使人为之，则劳民矣”。这是对秦国君主奢侈的批评，还是对秦国富有的羡慕，其中的微妙很难说清，但有一点可以肯定，秦国的建筑是令人惊叹的。
前文已提到，秦始皇比其先祖先公，更有过之而无不及，他广筑宫室，为生时享用，大修陵墓，企图作为生的延续。李斯在三十七年(公元前210年)汇报修陵工程时，便说是“已深已极，击之不入，烧之不燃，叩之空空，如下天状”。始皇还不满足，要求“旁行三百丈，乃止”(22)。这更充分反映了这位帝王的审美态度，所以，求大、求多、求真的秦兵马俑，在这一特定的历史条件，和着帝王的意志应运而生，便不是不可理解了。
但是，始皇帝的审美意识，并不是众多工匠的审美意识。始皇帝对秦俑这个宏大的工程，只能是宏观要求。而微观的制作，则是广大的艺术工匠。艺术形象本身便包括审美特征和情感特征。某一件陶俑制作者的审美态度和情感，便决定了这件陶俑的艺术形象。“感人心者，莫先乎情”(23)。关于陶俑的作者，按袁仲一先生对目前已出土的一千多件陶俑身上的陶文统计，约80多位(24)。那么，秦俑三坑总计出土陶俑近8000件，其作者之数应有几百人。“艺术就是感情”(25)。这几百人的感情所创造出来的陶俑形象，不仅有高下之差，更重要的在于情感之差。这便是表现在秦俑面部的表情，有的面带微笑，有的面含肃杀，有的满面怨苦，有的呆滞，有的机警。这种形象的选择，是由制作者的神美态度和情感决定的。所以，可以说，在秦俑艺术的创造过程中，有两种审美态度支配着这组庞大的艺术群像，一种是秦始皇及其代表人(主持工程的人，如李斯等)，是宏观创造的决定者，这样，就形成了宏观与微观，全体与个体的差异。这应是秦代统治者与人民审美差异的反映。
秦代人的审美与现代人的审美，表现在秦俑上又有不同。现代人面对秦俑，是一个艺术欣赏过程。这个欣赏过程是随着欣赏者的文化修养、性格、年龄、个人经历等的不同而不同。所谓“内行看门道，外行看热闹”。因为“如果愿意欣赏艺术，你必须是一个有艺术修养的人，因为种种区别，也会产生不同的认识。而这种不同，对于一个内容愈丰富，艺术水平愈高的艺术品，愈能使欣赏者产生众多的多岐的认识。目前，学术界对秦俑艺术尤其是秦俑主题的多义认识，大概也是由此而派生的吧。有学者说：“优秀作品的客观效果，大于作者及评论者的主观意念。对秦俑这样一座数量多，个体大，含蕴广的古代文化遗存，认识不一，也自在情理之中了”(27)。而这种审美结论，除了这一原因之外，同秦俑创造过程中的那种差异，也不无关系。
注解：
(1)《马克思恩格斯全集》第42卷，第129页。
(2)马克思、恩格斯《德意志意识形态》《马恩全集》第3卷，第52页。
(3)张文立、吴晓丛《秦俑主题思想试探》，《秦始皇兵马俑博物馆论文选》，西北大学出版社1989年版。
(4)《淮南子·要略》。
(5)《史记·鲁仲连邹阳列传》。
(6)《商君书·境内》。
(7)《韩非·定法》。
(8)转引自林剑鸣《秦人价值观看秦文化的特点》，《历史研究》1987年第3期。
(9)转引自林剑鸣《秦人价值观看秦文化的特点》，《历史研究》1987年第3期。
(10)《史记·秦本纪》。
(11)《史记·秦始皇本纪》。
(12)《史记·秦始皇本纪》。
(13)《史记·秦始皇本纪》。
(14)《史记·秦始皇本纪》。
(15)《汉书·刘向传》。
(16)《孟子·尽心》下。
(17)《庄子·天道》。
(18)老子《道德经》四十五章。
(19)《庄子·大宗师》。
(20)《韩非子·外储说右上》。
(21)《史记·秦始皇本纪》。
(22)《汉旧仪》见《通考·礼考》。
(23)白居易《与元九书》。
(24)袁仲一《秦陵兵马俑的作者》，《文博》1986年第4期。
(25)《罗丹艺术论》人民美术出版社，1978年第3页。
(26)《马克思恩格斯论艺术》第244页。
(27)张文立《多元结构的秦人心态》，《文博》1990年第5期。
(原载《文博》1994年第6期)
秦俑学研究/秦始皇兵马俑博物馆编．—西安：陕西人民教育出版社，1996.8