您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第一章 小老大过年

王琳

好吧，就让我从小老大过年讲起吧。 　　这天是大年初一，柯家的堂屋里摆设得格外漂亮。紫檀木的方桌系上了大红缎子的桌围，上面用金线绣着二龙戏珠。一个大米花团，有足球那么大，黄澄澄的，中间一个大红“福”字，喜气洋洋。我们亚热带特有的水果大香橼，佛手柑，金光闪闪，一片兴旺发达的气象。最令人赏心悦目的，莫过于那大床绿茵茵的地毯了，它不是毛做的，也不是棉做的，更不是工厂织的，而是农民从山上背进城来，专供过年用的松毛——松针。这松毛，是我们云南人过年不可缺少的东西，家家户户都要买一大背篓来，把它撒在地上，厚敦敦地铺一大层，全家围坐在上边，吃饭、打牌、给菩萨叩头、给长辈拜年……一切活动都在上边。 　　柯仲平的母亲是汉人，名叫高崇，是广南县里一家名门的闺秀，缠了一双小脚。他的祖母和婶婶都是大脚，那么，是少数民族了。柯仲平常说他的血管里流有少数民族的血液，究竟是哪个民族的，他自己也闹不清楚。 　　昨天，三十晚上，他们全家，包括婶婶家在内，守岁到三更，可奶奶比往常起得更早，她睡不着呀。天还黑着，她把油灯点亮，洗脸净手以后，照例先把香炉里的香火添旺，一股浓烈的檀香味霎时弥漫全屋；她又把两只锡烛台里的红烛点亮，烛光闪闪，多了一片光明。她拿起了罄锤儿，“罄，罄”地敲响了罄，便(*口扑)嗵一声跪在松毛上，叩了几个头，嘴里念念有辞： 　　“大慈大悲观世音菩萨，保佑我的大儿子柯锡光在外边清吉平安，早点回家。保佑我的孙子小老大快长快大，阿弥陀佛!……” 　　柯仲平的父亲已经出门好多年了，说他在思茅那边当了官，还另立了一个家。柯仲平是长孙，所以叫小老大。儿子、孙子，是奶奶的心上人，奶奶每天都要为他们祈祷。 　　柯仲平对他的奶奶是很有感情的，他对奶奶的诵经印象很深。他在1928年写的诗剧《风火山》里，还借剧中人的口说了这么一段： 　　每朝天还没有亮， 　　奶奶便起床； 　　点起佛堂灯， 　　焚起一炉香。 　　奶奶小声颂，小声唱， 　　一会一会轻轻敲那佛前罄， 　　“罄——罄——” 　　周围像站满静穆的，大慈大悲的圣灵。 　　只消三更明月无风无响时， 　　你们静静的，静静的 　　坐在山野流泉边细听， 　　你们便可以感到 　　奶奶的五更诵经! 　　柯仲平这时虽然不过七岁，在起早这一点上，堪与他的奶奶媲美。每天天不亮便起来了，呜哩哇啦地读书，背书，旁若无人，吵得隔壁邻居都不得安宁。隔壁卖稀豆粉、油条的黄三奶倒很喜欢他，给他取了个爱称“报晓鸡”。因为他每天一大早便把黄三奶吵起来，让她好早点上市。 　　“罄——罄——”，奶奶的罄，现在又把熟睡中的小老大惊醒了。今天是大年初一，小孩们都穿新衣，小老大也穿上妈妈给他新做的雅布长衫，活蹦乱跳地下了暗楼。这孩子，一头的卷毛，蓬松着。不知从哪一代起，柯家的人都是卷毛。他的眼睛，虽然不算很大，但明光闪亮，咕噜咕噜直转，神采非凡。他的嘴唇儿，红通通的，又厚又大；“男人嘴大吃猪羊”，奶奶妈妈都这样夸奖他。 　　小老大见点着蜡烛，堂屋里这么明亮，高兴极了。他三跷两步蹦到桌前，坐上那把又高又大的交椅，高声大气读起书来。奶奶说： 　　“媄(娃娃)，大过年的，莫读了，歇歇吧，找小伴儿玩去。黄三奶今天也不卖稀豆粉，何消你当报晓鸡。” 　　“你咋个不歇，还念经呢!”小老大来了个针锋相对。接着问：“奶奶，今儿我们可摆摊卖豆腐?” 　　“小憨包!过年了，还卖哪样豆腐?这几天，家家的锅盆里都满当当的，哪个还来买豆腐哦。” 　　“哦哩啷，哦哩毕，酸菜炒小鱼，”小老大旁若无人地唱着奶奶教给他的这段歌谣，轻轻地走到正聚精会神地念经的奶奶身边，贴着她的耳朵小声接唱道：“问你吃不吃?” 　　“莫胡闹!”奶奶白了他一眼。 　　小老大又高声大气地唱起来： 　　日落西山花落台， 　　蜜蜂采花阵阵来； 　　阿妹哟!蜂来采花花不在， 　　哥来看妹墓门开! 　　“墓不开”，奶奶纠正他。 　　“墓门开”，小老大抬着杠。 　　“莫犟啦!阿妹死了吆，墓咋个还会开呐?” 　　“会开会开。阿哥来阿妹就活起来欢迎了吆!”小老大认真地说。 　　这时候，阿妈打扫梳洗完毕，要到灶房里做饭去了。小老大一步蹦到阿妈面前，挡着她：“阿妈，再给我讲个班超用兵的故事。” 　　阿妈亲了他一下：“可是你不吃饭啦(*口格)?媄!请奶奶讲吆。” 　　儿子的勤学、聪颖，是她的骄傲和安慰；丈夫常年出门在外，儿子便是她的安慰，她的希望，她的一切。 　　这时候，噼噼啪啪，爆竹声又逐渐多起来了，小老大也把自己的爆竹拿来，在那狭长的，种满鲜花的天井里放了一阵。火药味消失以后，花香阵阵向他袭来，他的小心儿醉了。呵!粉红的是粉团花儿，嫩绿的是绿蕚梅，黄白相间的是金银花，花中之王，牡丹花正含苞待放。奶奶说，我家的这颗牡丹花，已经活了二百多岁了。嗨!还是那山茶花好，白嫩得跟奶水一样；奶奶说，白山茶比红山茶名贵多了，可以多卖点钱，给家里添着用。他便大声嚷嚷： 　　“奶奶，你看这山茶开得多好，我把它摘下来去卖呀!” 　　“小祖公，你疯了?大年初一，哪个兴卖东西!来!奶奶给你摆龙门阵。” 　　“哎，来了!”小老大蹦进屋里，百依百顺地站在奶奶跟前。摆龙门阵，求之不得。 　　奶奶把他搂在怀里，又老生常谈起来： 　　“你三岁的那年，广南县大旱，一直旱了三年。可怜呀!草根树皮都吃光了!我家的那几亩田，本来是自己种一半，分一半出去给人家种。天一旱，人家不愿种了，那就得自己独吆。你爹又不在家，听说他在思茅做知县，三年大旱他连一文钱也没带回来。我们全家都出动，你叔叔走在前首，婆娘娃娃跟在后首。我和你婶婶是大脚，还不咋个，最可怜的是你妈了，三寸金莲，她又好强，下田，推磨、春碓，送饭……样样都抢着干。你走不动，下田的时候，不是我背你就是你妈背你。……” 　　“哦，我想起来了，奶奶。”小老大等不得奶奶说，自己接下去了：“那天晚上，你在田边守水，把那个偷水贼一锄头几乎敲死，可是?” 　　这类龙门阵，奶奶常给他摆，街坊邻舍也常摆，可是对他依然有吸引力。就像奶奶的诵经，已在他的心灵上刻下了不可磨灭的痕迹一样，后来，在《风火山》里，他还借剧中人的口讲给读者听呢。 　　提到抢水，奶奶激动得脸红心跳，紧紧捏着孙子的手。她想起了这一辈子所受的那些折磨来。如今，年近花甲了，还不能过一天安生的日子。狠心的大儿子杳无音讯，把这可怜的小宝贝撂在家里受罪。她搂紧孙子，不禁扑啦啦掉下泪来。 　　小老大偎依在老人怀里，乖巧地说：“奶奶，你咋个哭起来了，大过年的，要高高兴兴的吆。你昨天不是还给我说?” 　　奶奶擦了擦眼泪，把小孙子亲了一下：“娃娃长大了，懂事了。哎，这两年，奶奶的身体一年不如一年，你爹又无音无信的。奶奶心里有几句话，早想给我的长孙说说。” 　　“哪样话?”孙子急切地问。 　　“媄，东街陆家有个小姑娘，长得俏生生的，奶奶去说来给你做媳妇，可要得?” 　　“要不得，要不得，我最不爱和小姑娘在一起!”孙子又是摇头又是摆手。 　　“哪个男娃娃长大了也要讨媳妇的，你咋个能不讨?!你属牛，腊月十六生的，七岁满了，吃着八岁的饭了，还不赶紧说个媳妇!” 　　“就不说!就不说!快!快摆龙门阵!”孙子两只小手捶着奶奶的大腿。 　　“硬是没得你的办法!”奶奶叹息着。停了一下，又悄悄秘秘地说：“媄，奶奶还有样事要交接你。” 　　“哪样事?” 　　“嗯，”奶奶犹豫起来了：“算了，明天再说吧。大过年的。媄，你去找小伴玩去。” 　　“快说!快说!快说!”孙子撒娇地捶打着奶奶。 　　“哎呀!这下可咋向他交代吆!”奶奶后悔了，自己不该这样轻率；孙子还小哩，这些事等两年再告诉他。便抓了另外一件事来打岔：“媄，你可晓得我家广南为哪样叫莲花城?” 　　“晓得晓得!”小老大抢先讲开了：“很久很久以前，我家广南一片枯焦，一点水也没有，把人、牲口都干死了不少。天上的王母娘娘看着我们可怜，就在蟠桃会上派莲花仙子，带领两头白牛下凡，帮灾民们造个莲花池。” 　　奶奶纠正道：“不是莲花池，是仿造一个瑶池。” 　　“瑶池?” 　　“瑶池就是王母娘娘住的地方。” 　　“管它摇不摇，横竖它里头种着莲花，就叫莲花池。要不，广南为哪样会叫莲花减?” 　　奶奶欣赏地亲了孙子一下说：“我家小老大就是聪明。瑶池造成以后，莲花仙子从天上引来了藕种鱼苗。夏天，莲花开了，又香又俏；藕，又白又嫩，就像我家小老大的小手杆儿一样。老百姓采莲打鱼，日子越过越好。莲花仙子也住在莲池旁边，不愿回到天上去了。两条白水牛就住在湖里，吞进云雾，吐出清水，池里的水都清汪汪的。” 　　“我晓得!我晓得!”小老大又抢着讲开了：“可是后来，大事就不好了!天上有四个恶魔不愿大家过好日子，就打发众喽啰下凡来逼走莲花仙子，撵走老百姓，还把两条白牛抢去，要卖给远方的大漠王国。两条牛已经爱上了莲湖，不愿跟他们去，半路上用角把恶魔挑伤了。恶魔恼羞成怒，把白牛活活砍死了。忠心耿耿的白牛，临死还把头朝向莲湖，把最后一口气吐在湖里。莲花仙子看着白牛，越发哭得伤心，没办法，只得抹着眼泪回天上去了。”小老大讲得脸红筋胀，问道：“奶奶，天上咋个还会有恶魔?” 　　“到处都有恶魔，天上也有。” 　　“恶魔太坏了，等我长大了得看看它到底有多厉害!” 　　“好!等两天看我家小老大的!喂，媄，二天你当了大官，来把街心里那个莲花池好好修修吆。你瞧它……” 　　“要修，是要修。把它修得又宽又大又漂亮!种上红的、白的大莲花，那藕，又白又粗，比我的大腿还粗。” 　　“好!好!小老大有志气!”奶奶赞赏着：“奶奶的经还没念完呢，媄，你快找小伴儿玩去。” 　　“咦!奶奶!你说白话(*口格)?” 　　“哪样白话?” 　　“你不说有件事要交接我?” 　　“就是这个莲花池的事了吆。” 　　“你哄人!你哄人!老人家还兴哄人!”小老大把奶奶的短处捉住了。 　　“哎!真没这娃的办法!”奶奶平静了一下，神秘地小声说：“媄，你常问暗楼上咋个会有那些刀呀剑呀的……” 　　“不说那是老祖公留下来的哪样传家宝?” 　　“小声点!你可晓得我家的老祖公是哪个?媄，我家本来不姓柯呀。” 　　“咦!姓哪样?” 　　“姓陈。几百年前，我家老祖公造了皇帝的反，朱元璋怕我家老祖公和他去抢皇帝做，硬把我们撵到这边来，改名换姓……”奶奶声音越说越小，小得叫孙子着急。 　　“老祖公是哪个吆?” 　　奶奶望望四方无人，把嘴凑到孙子耳朵上：“陈——友——谅。” 　　(关于柯家的这段传说，直到八十年代的今天，一个广南青年在北京和我讲起来还是这样神神秘秘的，好像朱元璋还跟着他似的。) 　　“柯维翰!柯维翰!”一个胖乎乎，白生生，脸圆得像皮球似的小男孩叫着小老大的学名进来，他是小老大的亲表弟，舅舅的儿子高令中。 　　柯维翰看见高令中，高兴得在松毛上接连翻了两个筋斗，高令中也跟着翻了两个。两个小朋友肆无忌惮地打闹着，翻滚着；头上顶着松毛，身上沾着松毛，大人整理得有条不紊的松毛成了乱鸡窝! 　　“斗蛐蛐!斗蛐蛐!”高令中看见他妈给表哥的蛐蛐缸摆在桌子上，跑过去就把它拿起来：“呵哟!咋个整的哟!装着些白泥巴!……好呀!我告我妈去!” 　　“那是你表哥写字用的，省纸吆。”奶奶为孙子辩护着。 　　街上乱起来了，又是敲锣，又是打鼓，又是放爆竹。两个孩子眉飞色舞地叫起来! 　　“龙灯来啰!龙灯来啰!”两个人叫着就要跑，奶奶一把抓住孙子：“快去穿鞋，大过年的!” 　　“省鞋!省鞋吆!”孙子做了个鬼脸，打着赤脚跑了，飞也似地跑了。 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7