您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传
|
| 第二十一章 风霜雨雪小长征 |
| 王琳 |
|
|
人有了，钱有了，民众剧团成立了。作为一个剧团，作为一个要去对民众进行教育的革命者，柯仲平深深知道，剧团成员现有的那点文化水平是远远不能满足需要的。提高思想水平提高文化水平成了剧团的一个政治任务。他除先后请了刘白羽、柳青、草明、林山、杨造等同志讲过文化课，吕骥、李丽莲讲过音乐课之外，还请艾思奇讲过哲学，连吴玉章老也来讲过文化的重要性，动员大家学习新文字。
下乡巡回演出的活动积极准备着，在短短几个月内，马健翎写出并导演了《一条路》、《查路条》、《好男儿》、《拿台刘》、《有办法》等秦腔现代剧，还有张季纯写的《回关东》。他们带着这些丰富的剧目，准备动身前往陕北巡回演出。
从剧团成立的那天起，柯仲平常想，什么时候有一个音乐家参加剧团就好了，要对旧戏进行改革，没有音乐家怎能行呢?
明天，剧团就要到乡村去巡回演出，晚上，一切都准备就绪了。突然，鲁艺的音乐教员杜矢甲进来了，背着背包。老杜操着一口北京话：“我来了，决心跟你走。”“呵!跟我走!”老柯高兴得一把抱住老杜，双手重重地拍打着老杜的背。一阵兴奋过后，老柯说：“把介绍信拿来，我去交给他们。”
“介绍信?没带!”
“没带?应当告诉组织呀。”
“哎呀!告诉组织，就来不成了!”
老柯考虑了一下：“好!走!走!一齐走!瞌睡得了个枕头，巴不得呀!”
2月13日，春节期间，生机勃勃的民众剧团初出茅庐了。除柯大胡子、马二胡子、杜矢甲等几个人外，个个都是刚出山的太阳，二十几个十多岁的小伙子，活蹦乱跳地在北国之春的原野上跃进。他们虽然穿得破旧，可是，个个都有一颗水晶般的心，都有一个伟大的抱负——送戏上门，为人民服务。他们除了每人一个背包外，只有一头毛驴驮着汽灯等几件演出用品。服装没有!道具没有!这些都准备就地取材，走到哪里借到哪里。反正演的是农民，是现代戏，能借到的。
他们打着柯仲平亲笔书写的“大众艺术野战兵团”的红旗，唱着柯仲平作词，杜矢甲作曲的《民众剧团歌》：
你从哪达来?
从老百姓中来。
你又要到哪达去?
到老百姓中去。
我们是来学习老百姓的经验，
你看老百姓已经活了几千年、几万年。
我们是来动员老百姓抗战生产，
你看老百姓的力量深无底、大无边。
我们是来吃老百姓的奶，
我们是来为老百姓开垦荒山。
在民主的边区，
我们自由地走去走来，
我们要叫胜利花开遍，
花开遍，在荒山!
走出延安不远，他们队伍里还发生了一个插曲：
杜矢甲虽然跟着民众剧团出发了，他心里却老在嘀咕：没有得到组织的许可，这多不好呀!但民众剧团又是这样需要我，老柯又是这样重视我，盛情难却呀，咋办?恰巧这时，他在路上碰见了他的老领导光未然(张光年)，光未然也叫他到他那里去。好了，到老领导那里，这就好对老柯开口了。
杜矢甲要走，好比在自己身上挖了一块肉，老柯怎么舍得哟?他好劝歹劝，老杜还是要走。老柯没法，只好趁大家打尖(半路吃饭)的时候，把他请到一个小馆子里，叫了一点酒菜，和他告别。吃罢喝罢，老柯又把他往回头路上送了一程，便和他握手告别。马上扭头便走，眼泪扑啦啦掉了下来。走了几步，只听老杜在后边叫道：“老柯!我不走了!我不走了!”他追了上来，老柯一把把他抱住：“这是老百姓的幸福!”扑啦啦，扑啦啦，为了人民，两个艺术家的眼泪流在一起!
他们首先来到川口，这条离延安不远的山沟，是延安县政府之所在。县长是个土生土长的老游击队员，老柯早就和他熟识了。民众剧团要来演戏，县长已经接到老柯的通知了。他高兴，他欢迎。可没想到他们来得这样早，是有点措手不及哩。好在大过年的，百姓家里都有点好东西；为百姓演戏，住百姓，吃百姓，他们还能饱饱口福哩。
在县长的大力协助下，全团的吃住很快也就安排好了。县长要把老柯安排在县政府里，老柯哪里肯依。他出来为的是接近群众，怎能住在领导机关。后来，县长把他安排在乡长家里，他倒很高兴，可以了解这个乡的情况呀。
当晚，他们便开锣演戏，因为不知道消息，群众来得不多。风又大、天又冷，开演之前，老柯便在后台做了一次鼓劲报告，说哪怕只有一个观众，也非把戏演好不可；头开好了，明晚不怕不满座。他和县长、乡长一起，坐在台下盯着，给演员们鼓劲。演员们个个下了决心，谁也不当泄气人。响亮的锣鼓，高亢的板胡，伴随着激越的唱腔，抒发着中国人民的爱国热情。爱的是祖国河山，恨的是日本强盗。《一条路》、《好男儿》……打开了这偏僻的山里人的眼界，唱出了跑过多次警报，遭过敌机袭击的山里人的心声。他们听得入迷，看得发痴了；不知道天寒地冻，忘记了霜大风狂。山里人还没学会拍掌，只会赞叹着：“好!真格好看!”“哦!装得可像!”，“那日本鬼那鬼样子!……。”
演出获得成功，县长与柯仲平彼此感谢着。老柯一手拉着县长，一手拉着乡长，到后台去向演员们祝贺，鼓励。然后老柯才和乡长一道回到乡长家里。时间还早，老柯虽然走了半天路，又为住宿、演戏等工作张罗了半天，可一点没有倦意，不愧是个熬惯夜的夜游神。乡长虽然也劳累了一天，他也没有倦意；他也是夜游神。乡长老婆也精神抖擞，不断向柯团长提出问题：什么那个装姑娘的男娃有十几了，咋长得那么俊呀?俊个蛋蛋价，什么那个装老婆的男同志咋个装得那么像呀，什么日本鬼子离咱这儿有多远，会不会打过来呀……为了表示对客人的敬重，她把炕烧得烙屁股；还要把柯团长尊到炕头上，说那里才暖和；老柯实在有点受不了，偏偏盛情难却。农民本来不兴吃宵夜，为了表示对团长的感谢，乡长老婆特意为他热了米酒和油糕，这是边区人民的风味小吃，是农民自己用边区特有的软糜子做出来的，闪着金灿灿的光。米酒类似糯米酒，油糕不用放糖就有一股甜味；这在边区人民中就算美味了。一年一度，春节才做它。
同乡长坐在一个炕上，老柯如鱼得水；喝着米酒，吸着旱烟。他把刘白羽从前方带回来的那个战利品——烟斗掏出来，装上一锅自己放香料炒的烟叶，恭恭敬敬递给乡长。乡长把那个黑油油的，把儿往上弯的烟斗欣赏了半天，摸了半天，又问了半天，才把它点着噙在口里。叭、叭地吸完之后，他把自己的烟叶装上一锅，也双手恭恭敬敬地递给老柯：“团长，请尝尝咱的烟叶，就是没你的好。”农村的烟叶也很有吃头的。老柯边说边双手接过烟斗，分明看到那上边还沾着口水，也不假思索地放进口里——这是老柯下乡的一条理论，烟锅上即便吊着一条口水，你也不能擦掉；否则老乡说你嫌他脏，便不同你讲知心话了。老柯的这只烟斗，就这样递来递去，在他和农民之间，搭起了多少座友谊的桥梁!
那米酒，散发出一种特殊的酒香味，刺激着老柯这个酒鬼。他把酒碗端起来，咕嘟咕嘟一饮而尽。乡长老婆看他这样子，和乡长那个酒鬼一模一样，便干脆把白酒拿出来，还切来一盘大白肉，让这两个酒鬼痛快去。老柯边喝边问长问短，了解情况，互助组办得如何，还存在什么问题，秋收多少，夏打多少，够不够吃。……
民众剧团来演戏的消息，春风般地吹遍了附近的山头山沟。第二天是白天演出，风和日丽，春意融融。一大早，农民们就为有这样的一个好天而高兴，为看戏而忙碌着。婆姨女子们梳洗打扮，翻出自己最漂亮的衣服来。姑娘们多半是花洋布的，大红大绿的，婆姨们就以素色为主了。她们的青春的标志，仅仅表现在那扎发的红头绳，还有那红红绿绿的发夹上。在这里，延安附近，青年妇女剪短发的已经不少，也还有吊着一条大辫子的姑娘，后脑勺上盘着一个大烧饼的媳妇。小脚老婆们扎着裤腿，有的三寸金莲上还穿着绣花鞋哩。路远的，骑着毛驴，由老汉或儿子拉着驴儿，格噔格噔地翻山越岭而来。在旧社会，这些“锅边转”除了回娘家、走亲戚之外，哪里也没去过，什么世面也没见过。如今，共产党来了，妇联会不断地来做工作，宣传男女平等，要求婆姨女子们下地劳动。乡乡都有妇女主任，专管妇女的劳动生产，为妇女谋福利。……至于说到看戏，她们的机会实在少得可怜。逢年过节赶庙会，山西梆子、秦腔也会来到她们身边，唱上那么两三天；帝王将相，才子佳人，虽然她们不一定能看懂，但毕竟也还是一种享受。至于新戏，她们是见所未见，闻所未闻，延安倒有，都是大、洋、古的话剧，什么《大雷雨》、《钦差大臣》、《日出》……名目繁多，数不胜数；但那是关起门来，在舞台上专门演给干部看的。唯独咱们农民，还从来没看过新戏!这个民众剧团呀，是开天辟地第一遭哩!
锣鼓敲打了几分钟，向大家宣告了演出开始。大胡子团长身穿灰布老棉袄，腰间缠着一块黑纱帕，精神抖擞地走了出来，笑眯乐和地向大家招着手，高喉咙大嗓子地吼道：
“同志们!老乡们!不要讲话了，静静!静静!今天，我们民众剧团来给大家拜年、演戏；是共产党、毛主席派我们来的。我们来感谢你们的养育之恩，是你们用小米养活着我们。我们来学习你们的宝贵经验，我们来动员你们抗战生产。同志们!老乡们!让我们军民团结起来，打倒日本帝国主义，保卫祖国大好河山……。”
他讲话，带着浓重的云南口音，观众未必全能听懂；但他那亲切的目光，他那和蔼的笑容，他那烈火一般的热情，具有一股说不出的魅力，把大家吸得紧紧的，烧得暖暖的，大家对他感到可亲、可敬、可信，情愿与他永远在一起。
天气好，观众多，情绪好，台上台下早已融为一体。台上喜欢台下高兴，台上难过台下伤心，台上爱恋台下动情，台上咬牙台下切齿。《一条路》、《回关东》、《查路条》都演过了，观众还不肯走，不得不加演了一个《拿台刘》。农村观众虽还没学会拍掌，心里却是爱憎分明的。
旗开得胜，民众剧团在边区的土地上开了花，在民众心里扎下了根!
下午，县府请剧团会餐，羊肉细粉八大碗，把大家吃了个美。县长高度评价剧团说：“你们演一天戏，胜过我们做一个月的工作。”他把一幅紫红色的幕布送给了老柯，赢得了剧团成员的一片喝彩。乡长送的是一幅红缎子，绿穗穗的锦旗，上书“民众之花”几个大字。
当晚，是自由活动时间，老柯号召大家去和民众交朋友，征求征求大家对演出的意见，了解了解农村的情况。这有什么难呢，每个人都住在老乡家里，只要跟自己的房东拉拉就能拉出许多情况来。边区的百姓，除了地富之外，对公家人总是开心见胆的，何况你还给他演了戏。最有趣的要数老婆们了，几个老婆都跑到演女角的男娃王志义跟前来，拉着他的手，凑近他的脸，夸他长得俊，装得像，唱得好，把王志义羞得真像女孩儿似地低下了头。若要问她们对演出有什么意见，她们可一满没意见，只会说：“好!好!真格的好!”
这一晚，柯仲平串了两三家门子，又深入了解了一些情况。边区人民现在的确还穷得很，要做到吃穿不愁，还须使一把狠劲儿。最使他感动的，是他听到一个刘志丹的小故事。他走进一个贫农家，姓白；炕上坐着四十多岁的老两口。他们看见大胡子团长来了，高兴得直叫：“快回!快回!上炕!上炕!”老柯脱了鞋，上了炕，自然首先是与那老汉互相敬烟。他看见那婆姨正在一只鞋垫上绣花，便说：“大嫂，鞋垫上还绣花?”“唔，绣朵花好看吆。”“踩在脚底下的东西……”“踩在脚底下，也要图个好看。”老柯又看见那块线板上缠着五彩缤纷的各色丝线，便说：“这些线……”大嫂赶忙接口：“哎，这些线，是刘志丹给咱送的。”“呵!你还认得刘志丹?”“不，咱姐认得。这是咱姐给咱的。那年，咱外甥女出嫁，没线绣花。老刘知道了，就在外边给买了些回来，没要钱，送的。哎，好人哪，好人不在世!”她抬起眼来把老柯看了一眼：“团长，你也是好人。带着剧团来给咱唱戏，多辛苦哪!”“辛苦啥哩，咱不能跟刘志丹比!”老柯心想，怪道刘志丹的影响这么大，原来他是这样关心群众的!
次日一早，太阳冒花花的时候，“大众艺术野战兵团”的红旗又在晨风中飘扬着，向东而去。老乡们在同志们的包包里，塞上了煮鸡蛋，不要还不行。大家依依地惜别着：“再来哟!再来哟!下次再来哟!”……
大队人马走远了，还有一个后生从拐沟跑了出来：“团长，团长!”他高声大叫着，柯仲平站住了，只见那后生提着一包煮鸡蛋说：“我妈叫我给你送来的。”老柯热情地握着孩子的手说：“快拿回去，我们兜里已经揣得满满的了。谢谢你妈。”后生翻脸了：“你不收下，就是看不起咱!咱妈说，你们不在咱家住，不在咱家吃，真格看不起咱!”
“大众艺术野战兵团”的红旗，顺着川道飘扬。他们在延长、延川两县各演了两天戏，便一直往北奔去。走了七八十里，当晚霞红满天的时候，那川道越来越宽，豁然开朗，尚未溶化的坚冰为那川水镶着一道银边，她像一面奔流着的大镜子，清澈可鉴。映着红艳艳的晚霞，映着活泼泼的队伍。不用问，这便是清涧。大众艺术野战兵团的红旗，在清涧里飘呀飘的。天上一片红，地上一片红，水里一片红，这世界呵，红透了!谁不想跳进那清幽幽，红通通的涧里痛痛快快地洗一洗，游一游?呀!可惜身上还穿着棉衣!
“清涧的石板瓦窑堡的炭”，小小的清涧城铺着四四方方的大石板，四平八稳，油光锃亮。正像清涧的水与其他地方的水有着明显的差别一样，这个小小的城市也与其他比它还要大一点的城市有着明显的差别。街道虽然狭窄，但清秀整洁，令人神清气爽。空气中弥漫着著名的清涧烧饼的香味，惹得那些行了一天军，又乏又饿的剧团小青年们口水直淌。有的人掏出钱来就买，老柯也不干涉他们，他自己又何尝不想吃呐?
大家烫了脚，用针挑了挑脚上走起的血泡，胡乱扒完了饭，就忙到后台化妆去了。老百姓前两天就听说延安的剧团今儿来清涧唱戏，也都提前吃饭，从四面八方向广场涌来了。
清脆的锣鼓，时而激越时而委婉的唱腔，振荡着明丽的清涧，唤醒了沉睡的心灵，连天上的一弯新月也不能不为之动心；台上台下的感情又交流在一起了。
第二天一早，太阳笑嘻嘻地望着他们和清涧人依依惜别，向北方的绥德县城奔去。
走了一天，夕阳西下时居然爬上了九里山，过了九里山便到绥德城，快了。
柯仲平已精疲力尽，他到底年纪大一点，在监牢里又患过风瘫病，走路腿子不利索，脚上又打了两个大泡，疼得钻心。但他还是坚持着他的模范作用，一直跟着队伍，和那些小伙子们一模一样。
上了九里山，他吹了几声哨子，叫大家集合后，他开始讲话：
“同志们!走乏了，肚子也饿了吧?不要紧，过了这九里山，就是绥德县城，我们要在这里呆上几天。要提起大家注意的，是这里同别的地方不一样，叫做绥德警备区，是国共两党共同管理的地方，驻着国民党何绍南的队伍。这就要求我们更严格地遵守纪律，把戏演得更好。既斗争，又团结，二者不可偏废。……”
队伍下了九里山，便进了绥德县城。这里毕竟是个州，比一般县城像样一些。这一路他们经过的几个县城，都只有一条街，两排破旧的小平房。这绥德州可是东西南北四大城门，两条比较宽敞的大街交叉成十字，还有几条小街。街道两旁铺面林立，繁华多了。
第二天，柯仲平罩上一件干净衣服，借了一根像样的皮带束在腰间，带上剧团的秘书肖梦，把贺老总给老柯送的左轮手枪让他别上，来拜访国民党驻绥德的专员，专员大人客气地接待了他。给他递上一支延安不易见到的香烟，勤务兵还送上来一杯边区不易喝到的茶。寒暄了几句之后，柯仲平便引入了正题：
“我们边区民众剧团此次到绥德来演戏，还要请专员多加支持。”
“那是自然，那是自然。请问贵团此次带来的是什么戏?有些什么节目?”
柯仲平吸了一口烟，胸有成竹地说：“我们剧团是在我们毛主席指示之下，刚刚成立的。团员们年纪都很轻，舞台经验不多。”
“嘿嘿。”专员大人轻蔑地笑了一下。
这一笑，刺激了柯仲平；但他马上告诫自己要冷静，小不忍则乱大谋。便平静地、理直气壮地说：“此次我们从延安出发，经川口、延长、延川、清涧。走一路，演一路，都受到民众热烈的欢迎。我们唱的是秦腔，节目都是抗日救国的。”
“好，好，欢迎，欢迎。”专员慢条斯理地呷了一口茶：“嗯，嗯，不过，绥德警备区与延安一带的情况又有所不同；这一带的老百姓喜欢看山西梆子，我们警备区就有一个梆子剧团，唱得很不错，很受百姓欢迎。他们唱的都是大戏哪!”
“我们唱的都是小戏!”柯仲平给他来了个针锋相对：“自己新编的，宣传全民族团结起来，抗日救国的。至于说到秦腔吆，在陕西演秦腔莫非还怕听不懂?”
“那是自然，那是自然。”专员大人吸了一口烟：“不过，不过，抗日救国吆，那是军队的事情，兵强马壮，必能取胜。”
“兵强马壮靠什么?不穿衣，不吃饭，兵就强起来，马就壮起来啦?归根结底，要靠老百姓加紧生产，支援前方。……”
“那是自然，那是自然。不过，不过……”专员大人也不知道该怎幺“不过”了。
晚上，正式演出。除老百姓外，还有部队来看戏。共产党的，国民党的，兵分两路，各坐一边。专员也有两个，一个共产党的，一个国民党的，各坐各边。开演之前，利用演员化妆的时间，柯仲平照例要见缝插针，讲讲话或朗诵诗。今天，他有针对性地朗颂了一首《游击队像猫头鹰》：
游击队，游击队，
白天隐，夜里行；
白天隐，夜里行；
游击队像猫头鹰。
游击队——猫头鹰，
盯着鬼子们走，
追着鬼子们行。
乘鬼子们不备，
打击鬼子们，
消灭侵略兵!
……
朗颂博得了一阵掌声，是八路军这边的。那边，没有反应。演戏的时候也是如此。
剧团一边走，一边收集民歌。柯仲平号召大家这样做，他自己是积极的参加者。但凡没有太重要的公事，他是不轻易放过这种机会的。在他单独和人接近时，他也不会放过一个会唱民歌的人。此外，他还积极地收集陕甘宁边区的创建人刘志丹的传说。这些散播在民间的美妙传说，深深地打动了老柯的心；在他的心田上播下了诗的种子。他要写，一定要写呵!不写，就对不起这块革命根据地，对不起党，对不起这个革命诗人的称号!
春，的确已经来了，她趁人们不留意的时候，偷偷地爬上柳梢，柳梢吐出了不易察觉的嫩黄芽。河边上那些翩翩起舞的小草，头上也戴上了五彩斑斓的小花帽，红的、蓝的、白的，还有那淡黄色的迎春花，那么鲜艳，那么秀丽，在一片小草丛中，鹤立鸡群，特别引人注目。那条湍湍流着的，比延河还壮观的河流，是有名的无定河。老柯不禁想起“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗句。如今，这里却飘荡着“骑白马，挂洋枪，三哥哥吃了八路军粮；有心回来看姑娘，打日本顾不上”的歌声，换了人间，换了人间了!
“大众艺术野战兵团”的红旗，在浩荡的春风里飘呀飘的。他们演出之后，告别了多情的绥德人民，沿着古老的无定河往北，向着出过貂蝉、李自成等名人的米脂县城前进。谁知走到三十里铺，便被老乡们截住了。要求他们无论如何要在这里演上两场，说吃住都准备好了。剧团说已经通知米脂县了，那里等着哩。老乡们哪里肯依：“哦!咱解开(明白)了，咱这庙小请不起大神神，人家大剧团，是专门给大地方唱戏的!”哎!盛情难却，不留也不行了!
这一天是白天演出，晚上休息。柯仲平、杜矢甲和两三个乐队的人，抓紧时间，来到这里最会唱歌的刘大娘家里。她一家正在吃饭。老两口、小两口，一个两三岁的小孙子。他们吃的是钱钱饭，一种用压扁了的黑豆加上小米熬成的稀饭，这就是这一带的主食，桌上还摆着几个杂粮馍馍，再有一小碟腌白菜，还有一大盘过年特有的油糕。
老柯他们进来了，老两口赶忙下炕迎接：“上炕吃饭!上炕吃饭!”
“快吃吧!我们吃过了。嘿!你们这点的酱油太好了，北京上海的酱油也没这香的味道!”老柯说着心里话。
“团长快别见笑了，都是我们自己瞎做的。”刘大娘爽朗地笑着。
大家说着便脱鞋上炕。为了走路稳当，老河给自己钉了一对鞋带，没别人脱得快。刘老汉说：“团长就别脱鞋了吧。”
老柯哈哈笑道：“哦!不敢!不敢!上炕不脱鞋，死下没人埋，不要等我走了你们骂我，我还想多活几年哩。”
哈哈哈，大家一阵笑。
刘大娘其实才四十岁，一点也不老，风韵犹存，年轻时准是个漂亮人物。自小跟着她爸讨饭，凭她那金嗓子要饭糊口。如今虽上了点年纪，那嗓音到底还是高人一筹。老柯开门见山了：
“刘大娘呵，你知道我们今天来你家干啥?”
“来(*口扁)闲传(闲聊天)吆，欢迎欢迎。就是我们这个家寒碜的。”
“不是(*口扁)闲传哟，是来向你学习。”
乡长白天就已告诉过刘大娘了，剧团要来向她学唱民歌，可她却装个不知道：“哎哟!向我学习?学甚哩?”
“学唱民歌呀，金嗓子!”
“哎哟!拦羊嗓子唤牛声，快别笑话啦，看你们唱得多好!”
“快别客气啦，我们就是来向你学习的。”杜矢甲老声老气地说着他的家乡——北京话。
“不说学习我就唱，说学习我就不敢唱了。”
“好，不学习，不学习。”老柯、老杜同时说。
刘大娘清了清嗓子，把怀里的孙子递给她老汉，可那孙子哭叫着不要，她只得抱着孙子唱了。
她早就考虑好了，在这些八路军跟前该唱什么，不该唱什么，便说：“我给咱唱个《刘志丹》。”
她刚唱了一句，那孙子便拿小手去捂她的嘴，闹着不让她唱。她哄了孙子一阵，又开口了。那孙子竟变本加厉地踢踢打打，大哭大叫起来，她媳妇听见了赶快跑进来，把孩子接了过去，大家这才得安生。大娘唱开了：
正月里来正月三，
陕北出了个刘志丹；
刘志丹来是清官，
他坐上飞机上横山，
一心要共产。
二月里来刮春风，
江西上来个毛泽东；
毛泽东来势力众，
他坐上飞机在空中，
后带百万兵。
三月里，三月三，
民国时势大改观；
男当红军女宣传，
袴子挽到半腿弯，
走路多好看。
多清脆的嗓子!多甜美的歌喉!我们剧团多会儿能请来这么一位女演员，那就好了。老柯这样思量着。
在老柯他们的要求之下，她又唱了个《骑白马挂洋枪》，还有一个《揽工调》。
老柯他们记着，不断地记着，听不准的地方就请她再唱一遍，她也不嫌麻烦。她已经唱出兴趣来了。自打结婚成家后，她那副金嗓子就被束之高阁了。起初，她常感到嗓子痒痒，想唱，想唱哪!但在这封建的农村，怎听得一个年轻婆姨唱歌!后来，年纪大了，当了婆婆，做了祖母，也就顾不上这些了。今天，八路军又来勾起她唱歌的兴趣，把她的青春带回来了!她要唱，要唱呵!唱它个饱!唱它个够!既满足他们，又满足自己!
隔壁邻舍听见歌声，都看热闹来了；人越来越多，窑洞呀!快挤塌了!
老柯提议道：“刘大娘，有一个《三十里铺》，好听得很，给咱们唱唱吆。”
“我不会。”
“不会?住在三十里铺的民歌手不会唱《三十里铺》?”
“乱(恋)爱的，没听头。”
“谁说恋爱的没听头?只要好听的我们都爱听。”
“唱吆唱吆，老脸老面的，孙子都有了，怕啥哩吆!”刘大爷在给老婆打气。
“提起那家来家有名，家住在绥德三十里铺村。”杜矢甲的男低音开了个头，刘大娘这才接下去：
四妹子爱见那三哥哥，
你是我的心上人。
三十里铺来遇大路，
戏楼拆了修马路；
三哥哥今年一十九，
凤英今年一十六。
鸳鸯双双水中游，
三哥哥和我没生(住)够；
人人说咱二人天配就，
你把我闪在半路!
……
渐渐，人们都跟着唱起来了。
刘大娘又唱起了《信天游》：
想你想你实想你，
眼泪掉在饭碗里。
想你想得心发乱，
煮饺子下上了山药蛋。
墙头上跑马还嫌低，
面对面坐下还想你。
三天没见哥哥的面，
大路上人马都问遍。
三天没见哥哥的面，
口含冰糖也不甜!
刘大娘唱上劲来了，她换了另一个《信天游》调，竟发明创造起来：
鸡娃子叫来狗娃子咬，
咱们的民众剧团过来了。
一杆大旗崄畔上插，
我把你亲人迎回家。
黄米馍馍就酸菜，
我把你剧团没错待。
嘻嘻哈哈，会场为之活跃。合唱的人越来越多了，多动听的一支军民大合唱呀!山那边好像也应和起来了!
在米脂一带演出完毕，民众剧团便往西而行，向三边地区前进。哎哟!这哪里是路哟!山!山!山!还有七十二道脚不干!倒不是这里有七十二条水，而是只有一条水，它在山沟里自由自在地盘来绕去，一会儿靠左，一会儿靠右。人刚从它身上蹚到右边去，走不几步右边又没路了，你又得从它身上蹚到左边来。就这样蹚过来蹚过去，水深的地方，还非得卷起裤腿脱了鞋才过得去。在这乍暖还寒的季节，够人受的。最讨厌的，还是那敌我交错的地区，如果稍不注意走到敌人那边去，那就麻烦了。虽然沿途老百姓都向着咱们，会给咱们指路。可有时候，你到哪里去找老百姓哪?连飞鸟都很难见到，别说人了!真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”哟!
这天，他们已经翻过几道山，蹚过二三十道水了，没人叫苦，没人掉队。老团长边走边说笑话，讲故事，为大家解除疲劳：“同志们!舞台就是我们的战场!加油!加油呀!胜利已经在望了!”他不断为大家鼓劲。可有一点是他所无能为力的，吃的倒不愁，老百姓给塞的那些鸡蛋和锅盔已经解决问题了，然而，大家还会口渴呀!可怜那时候我们连铁皮水壶也有不起!那七十二道水又不能入口，你叫老团长怎么办哟!?
呵!有了!有了!他们突然发现前边不远有了窑洞，一看就知道是住着人的。他们急匆匆奔上前去，推开了那头一家的门。老乡惊愕地望着他们，当他们自我介绍说明来意后，老乡便转惊为喜，忙着给他们烧水。知道来的是八路军，人们接二连三地都出米迎接他们——一共不过七八家人。朴素的老乡们很少见过这样的大队人马，个个欣喜若狂，赶忙点火为他们烧开水。还说要给他们做饭，他们说肚子不饿，而且带着干粮，喝口开水就行了。
喝了开水，当然免不了唱戏，清唱几段报答乡亲们的盛情。住在穷山沟里，一辈子没看过戏的人们，听得入迷了，听得上瘾了，唱了一段又一段，还要求“戏子们”装扮起来给他们看看。对不起，这个要求可没法满足，大家还要赶路呐。老柯一和老乡们攀谈起来，可就没有下数，忘了时间了，经大家提醒他才赶快告别。管财务的同志来向他请示如何付报酬。边区的规矩，公家人在老乡家吃一天饭付一张粮票，老乡可以拿粮票到乡政府去领粮。他们没吃饭可是喝了水，这笔帐可咋算呀?老柯考虑了一下说：“这样吧，两个人给一张粮票。”老乡们哪里肯要，剧团又哪肯白喝呢!水和柴火，在这里都不是随便可以得到的呀。一个长者诚恳地拉着柯仲平的手说：“老团长，时间不早了，太阳都偏西了。这达离敌人只有十多二十里，离咱乡上倒有快三十里。就在咱这达挤上一宿，明天一大早走，安全些。”老柯和健翎他们商量了一下，觉得这多人住在这里，太骚扰人了；三十来里路，能赶到的，决定走。几个老乡又千叮万嘱，叫他们切不可走大路，大路直通敌区，很不安全。又告诉他们小路如何如何走，军民这才依依惜别。
在沟里走了不远，他们便按老乡的指点上了山。这小路，哎哟!才真不是人走的，除非你长着翅膀能飞，要不你也得像兔子般有四条健步如飞的腿!可他们是人呀，每个人身上还都背着沉重的背包。老团长站在陡峭的羊肠小道上，又做开鼓动工作了：
“同志们!上哟!努力上哟!小路，小路也是人走出来的。前人走过的路，我们革命者更能走!前人没走过的路，我们革命者能创造!共产主义这条路，前人都没走过，我们今天不是正在创造吗?我们连这小点困难都不能克服，还敢走共产主义这条路吗?走呀!上呀!攀登呀!”
经他这一股劲，大家的劲头便都上来了。他们拉着灌木丛的小树干，扯着坚韧的藤条，一步一步往上爬，终于来到了平坦坦的塬上。
延安一带的娃娃，根本就没见过平原，没见过这么大的地，也没见过这么大的天。呵!原来天大无比，地大无边呵!两只脚踏在这平坦坦的原野上，望着那落日的余辉，领略那醉人的晚霞，该给这些情窦初开的孩子们以多大的愉快!谁也没想到这好的地方还会有什么困难在等待着他们。哪知没走了几步，这平原就成了烂泥滩了!好大好宽哟!有多深呢?看来不过是前些天下雨的积水，把这地面泡的。可是老柯还不放心，要亲自勘探。他的一只脚刚踏上去，便被两个小鬼拉了回来。他们灵活的双腿早向泥滩进军了。他们走了一小段，便在前边招手、喊叫：“快来呀!快来呀!一满没事!”
这些陕北娃，从小同泥巴打惯了交道，他们一点没感到这个泥滩难走，反而觉得比起他们那边的来，还要把稳得多。不知为什么，这里的泥巴没有他们那边的滑。
呵!原来它离沙漠已经不远!
果然，出了泥滩，便看见沙漠了。它，高高低低，起起伏伏的。说它像海浪一般滚滚而来，陕北娃们不能理解。没见过海的人，能知道海浪吗?他们只感到它新鲜，神奇。哎，看起来新鲜，走起来可不那么方便哟!它不像土地那样，硬梆梆的，随你走、跑、跳，它都规规矩矩地不动弹。这沙漠可调皮啰，你走一下，它哗啦啦地散开；再走一下，它又哗哗哗地散开。叫你走一步，退一步，得使好大的劲儿。这沙漠黄蜡蜡一大片，不长庄稼不长树，隔好远才看见一小堆的红柳。还有那一小蓬一小蓬的，像柳条似地盘在一起的，是沙蒿。这沙蒿可是这沙漠里的宝贝，绥德米脂一带擀杂面的时候，放上点沙蒿和面，那面就像长了钢筋铁骨，随便摔打，怎么擀也断不了。婆姨们把杂面擀得很薄，下出来放上点自制的好酱油好醋，芝麻芫荽油辣子，真美味呀!不是上宾你还吃不上呐!
呵!这一望无垠的沙漠，哪里是我们的乡政府?哪里是我们的归宿呐?!暮色苍茫了，还连个眉眼也没有，今晚往哪儿歇去哟!?
“快看!”有人指着天边，惊异地吼道。呵!天边，一大堵乌云上来了!兆头不好呵!是风?是雨?是……大家还没找到答案，呜的一声，一股旋风以迅雷不及掩耳之势，刮起了铺天盖地的沙子，向他们劈头盖脑地袭来了!他们有的被抬了起来，有的被吹倒在地……沙子无情地从四面八方飞来，打在脸上，灌进耳朵，填入鼻孔填进嘴，沙漠哗哗地在他们脚下流动。每个人都闭紧了眼睛，任凭残酷的风沙吹打。……
风魔逞了一阵威，累了，喘着气在休息。天还没完全黑下来，还能模模糊糊看见人影。人们呼唤着，呐喊着。老团长的声音，送进大家的耳朵：
“同志们!靠拢!向我靠拢!大家拉在一起，抱在一起，再大的风也不怕!”
小丁背着大鼓，冻得哆哆嗦嗦地来到老团长的身边。老团长把脖子上的围巾取下来给小丁围上。小丁说：“不行不行!你不也冷吆!”“快别啰嗦!赶紧擂鼓，让大家朝这达聚拢!”
于是，鼓响了，咚咚咚，咚咚咚，响亮地在沙漠的夜空里震动，给大家助威壮胆。大家像找到了主心骨似地，个个都朝鼓声奔来。还来不及点清人数，风魔又逞威了!老团长命令：
“拉起来!快拉起手来!”
在定边、盐池等地饱经风霜，播上了新戏曲的红色种子，与民众结下了深厚的友谊，向民众汲取了许多营养之后，民众剧团这个新生的婴儿，茁壮成长起来了。他们依依不舍地告别了长城脚下的父老乡亲，感谢那兴风作浪的大沙漠对自己性格的磨练。他们豪情满怀地下了那陡峭的大山，过了多少道“脚不干”之后，终于回到了自己所熟悉的山沟里。
鸽子在蓝天翱翔，野花向他们招手，祝贺他们凯旋归来。
亲爱的宝塔呵!在历时四个月又三天，步行二千五百里——小长征之后，6月16日，民众剧团又回到延安。他们，锻炼了意志，增长了见识，给群众送去了美好的精神食粮，又从群众那里汲取了丰富的营养。他们离开你时是二十五个，如今成了四十一个。他们去时是一盏汽灯一条毛驴；回来时人强马壮，军威大振，驮着各地群众赠送的锦旗好几十面，五彩缤纷，鲜艳夺目。他们用它来缝成几块大幕布，装备了整个舞台。定边还给送了一条横幅，是马健翎写的：“为创造民族形式的大众文化而奋斗”。演出时他们把它挂在台口，一直用到1947年胡宗南进攻边区坚壁的时候。他们每个人的背包也都加大了，那是在安塞兵工厂、难民厂演出时，工人们雪里送炭，把自己的产品，拿来武装这些在艰苦中奋斗的文艺战士。
回来的路上，大家不愁吃，不愁穿，单愁回去往哪里住。真是杞人忧天，中宣部早给他们把地方找好了，就在杨家岭后沟，中央机关隔壁。
真格是载誉归来，他们在外的美名早已传到中央。当天，中组部副部长李富春同志看见柯仲平，便热情地握着他的手说：“白手起家!白手起家!”当即给了他一百元。他们继续发扬在外边那种雷厉风行的作风，稍事休息，当晚便演出了马健翎此行的新作《中国拳头》，深得好评。毛主席当即叫人转给老柯一百元。党中央的《新中华报》很快发表了报导：《民众剧团小长征归来》。跟着剧团出征的青年诗人鲁藜，也在该报发表了《我们在姚店子》。
从此，民众剧团归中宣部与边区党委直接领导；从此，他们有了正式的预算。
皇天不负苦心人，民众剧团哟!你终于活成个人了!
|
|
|
| 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7 |
|
|
