您现在的位置：首页 > 边区著名国际友人 > 海伦·福斯特·斯诺 > 其他资料

1937年延安之行

（美）海伦·福斯特·斯诺著

1937年4月21日当我离开北京去延安的时候，对于使我在1O月17日以前回不来的那些问题一无所知，其中包括7月7日开始的日本对华北的占领。 　　在我1937年访问之后的1O年里，在延安的窑洞和山峦中产生了一整套新的民间传说和民族神话。一个以毛泽东为中心的新的宗教创造出来了，“延安精神”成了1966年旨在复活传统的革命神秘性的“文化大革命”的主旋律。毛泽东在延安写出了他的著名论述，现在成了权威著作。象特尔菲城的神谕一样，描绘了未来的轮廓——往往是对的。从全球来的访问者，使到延安的朝圣，恰如西方2500年以来到巴那塞斯山上的特尔菲城朝圣一样。 　　除了附近的窑洞以外，原来的延安城已经不见了，1938——1939年日本人在全面的和不必要的野蛮行为中，把延安炸为瓦砾。中国人重建了延安，当然并非原样。在我的300多张照片中，有一张是这老的写照，那是1937年拍下的，有宋朝的城门和城墙，对这么小的一个城市说是太厚实了。 　　延安象嵌在城墙和山峦里的一颗珍珠。这个城市有杰出人物的自豪感，有横跨狭窄的街道，刻画华丽的大理石牌楼，有双层城墙里的砖房。延安挺立在那里守卫着文明，而在其它地方，文明仅在精神上残存着，深深埋藏在古老的窑洞里或土墙的后面，宣示着赤贫如洗的屈辱性灾难。几百年来，从中亚西亚来的骑兵部落，在征服中国大西北的途程中，轰雷似地冲过这狭窄的战略山谷。每个山头都经历过许多战斗，红缨枪曾经守住了堡垒——而现在，那些守卫者的后代们手持来复枪在捍卫着通道。 　　延安成了民间美术的题材，可与道教的天堂和女皇媲美。懒惰的、泥泞的延河仍然环绕着重建起来的城镇，风水宝塔也依然耸立山头。这条河不再是小河沟了，上面架设了一座在洪流中架起来的新桥，现在在中国，它与扬子江上的桥同样出名。我猜想那座使人回忆起远古民族崇拜的古老墓冢还在那儿，但那些曾经守护每家大门的泛灵论道教的自然神道们，已经逃往远祖的古老洞穴中去了。 　　现在看起来有点奇怪，一个年轻的美国女人竟会成了延安故事的一部分。我的书《红色中国内幕》①是写延安的第一本书，是多年来仅有的一本，也一直是仅有的把这座古城和它的特殊神秘性人格化了的书。中国各地的青年学生们读了这本书的译本后奔向这座城市，感到有一种信念，既然一个美国姑娘能到那里，他们也能。在延安，我的书和我丈夫的《红星照耀中国》都是大学的指定读物。《红星照耀中国》的背景是保安。埃德离开西北几个月后共产党才占领延安的。 　　使人惊奇的历史背景，可以对延安的神秘性作些解释。毛泽东及其纵队在1934年离开江西，经过6000英里历时一年的长征，正好在中国文化的摇篮地区结束。这里由长城的一个弯道保护着，长城则半环绕着遥远的黄河上游流域。延安躺在一个三角形里，其顶点是长城跨越黄河的地方，(保安是红军在长途中停留过的，要更远些，在延安西边30英里，是个仅能维持生命的地方。) 　　曾经存在过或者根本不存在的传说中的第一个帝王，中国的创建者，就在陕西，在延安附近。黄帝陵，是中国最古老的陵墓，可回溯到5000年以前；长城则是约2000年前建造的。黄帝的后继是尧、舜，和第一次驯服黄河洪水的禹。黄土质的肥沃有机土壤，使人类在这象是沙漠的地带生存下来。 　　在陕北，人们学会了再思。那里，从剑齿虎时期到日本人和蒋介石的轰炸机时代，人们不得不藏在山洞里以求生存。生活在窑洞里，面向着永恒，就会想得很远。有机质土壤中的电流，从深邃的源头出来，如果你倾听地下，就会听到千百年声波的回荡。 　　毛泽东曾经说过，长征的路线和目的地都不是他挑选的。由于需要才赋予延安以伟大，并不是出于选择。也正是在这里，在孔夫子曾想模仿古文化的山洞里，毛泽东终于把孔夫子学说这条老龙置于死地——如果真的是已经杀掉了。在中国文化诞生的地方，人们对孔夫子并没有多少敬仰，至少在过去2000年里，中国文化在那里凝滞着，在地狱般的生活中死去，除了山洞作纪念物外，什么也没有了。 一个女记者的传奇/（美）海伦·福斯特·斯诺著.—北京：新华出版社，1986.8