70岁，无论是对一个人，还是一个团队，都是一个不小的年岁了。70年前，在延安宝塔山下，一个叫陕甘宁边区民众剧团的革命文艺团体诞生了。这个团体是在毛泽东倡导下创立的，那个永远值得纪念的日子是1938年7月4日。
　　民众剧团是在如火如荼的抗战时期诞生的，唤起民众，一致抗日，便是她孕育的初衷，一旦呱呱坠地，便风尘劳碌不止，几年间，甚至创下了演出数千场的骄人成绩，成为“团结人民，教育人民，打击敌人”的有力武器。大量史实证明，“民众剧团的实践，对毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的形成，起到了重要的促进作用”。无论是抗日战争还是解放战争，这个团队都深深植根于民众之中，发挥着“特殊战场”的特殊效应，可谓是：筚路蓝缕，以启山林。毛泽东曾表扬他们说：“秦腔对革命是有功的。”
　　这个团队自诞生之日起，就自觉地将自己的命运同国家、民族的前途命运相结合，他们是在用文化激活抗战的热血生命，用文艺点燃对敌斗争的勃发激情，而不是为演戏而“勾脸”，为“饭碗”而“操刀”。进入这个队伍的人，除少数有一技之长的民间艺人外，大多具有一种革命理想，有的是走进边区的知识分子，有的是奔向解放区的进步学生，因而，从一开始，就比较自觉地完成了一个演艺队伍的文化奠基和理想担当。民众剧团的第一任团长柯仲平，不仅是当时赫赫有名的“狂飙诗人”，而且还是全国解放后中国作家协会的第一任副主席(那时副主席一共只有两位，另一位是丁玲)。在这个团队中，还有一位十分重要的文化人，他就是著名戏剧家马健翎。马健翎诞生于陕北，青年时期参加革命，并四处求学，曾就读于北京大学哲学系，还辗转在多所学校当教员，但自小酷爱戏剧，最终成为民众剧团的创办人之一。
　　马健翎是一个真正的戏剧“多面手”，不仅懂管理，而且在创作的各个门类，都能触类旁通，“烂熟于心”。柯仲平在管理了民众剧团四年后，于1942年调往延安评剧院做负责人，从此，马健翎就成为这个团队的“掌门人”达23年之久。他先是率团活跃在陕甘宁边区，1947年毛泽东带领中央机关东渡黄河前数月，他就率民众剧团“娃娃队”进入山西，展开宣传工作。新中国成立后，民众剧团两个分队会师西安，改制为西北民众剧团。1952年，组建西北戏曲研究院。后大区撤销，更名为陕西省戏曲研究院。马健翎在二十几年的剧人“领头雁”生涯中，始终坚持文化浇注，坚持理想引领，坚持革新创造，是以一种文化建设者的心态，从事民族戏曲事业，因而，斩获颇丰，成果至今尚挂满时代舞台的枝头。
　　马健翎和他的团队，首先是戏曲现代戏当之无愧的拓荒者。在民众剧团实践现代戏以前，所谓的现代戏，是穿了传统戏衣服，化了“老戏”妆，说古典韵白，套现实生活的“时新戏”。据说演朱德总司令的花脸演员，是扎着靠旗，戴了长髯，手提关公刀，上场先要自报家门的：“俺，总司令朱德者是也!”连周恩来也是要身穿诸葛孔明的“八卦衣”，手摇象征着高参、智慧、神算甚至怪力的“鹅毛扇”的。自民众剧团用民族戏曲之“旧瓶”，装入“滚烫”的现实生活之“新酒”后，戏曲现代戏才逐渐步入用时装和当下生活语言，演绎火热的现实生活的创新轨道，先后诞生了《十二把镰刀》、《中国魂》、《穷人恨》、《血泪仇》等“红透陕甘宁”的优秀作品。据载，《中国魂》的剧名，还是毛泽东由《国魂》亲自修改而成的。为使这个团队能够壮大、勃兴，毛泽东甚至还拿出过三百大洋稿费，支持剧团置办戏箱，周恩来、彭德怀、贺龙、李富春、王震等领导人，也都先后为这个团队的“运转”，增过砖，添过瓦。因此，也可以说民族戏曲现代戏的初具样态，是在“革命摇篮”中催生、哺育的，正所谓时势造英雄也。虽然戏曲现代戏迟早会诞生，但革命激情和炮火洗礼的淬火锻打，当是民众剧团能成为戏曲现代戏的浴火凤凰的重要原因。
　　民众剧团进入西安，并更名为戏曲研究院后，实际上同年轻的共和国一样，面临着一个由革命时期到建设时期的重大转型。马健翎和他的团队，同样面临着由革命激情向艺术激情的转换。十分可贵的是，马健翎紧紧抓住戏曲艺术的本质与精髓，连续创作、改编了多部古典传统秦腔剧，先后有《鱼腹山》、《游龟山》、《游西湖》(与人合作)、《赵氏孤儿》、《窦娥冤》、《飞虹山》等作品搬上舞台。在他的带领下，其他剧作家还整理改编了秦腔《周仁回府》、《铡美案》、《白玉瑱》，碗碗腔《金琬钗》等剧目，这些戏不仅走红当下，为秦腔属地的观众所喜爱，而且还在北京和江南十三省市历时半年的巡回演出中，反响巨大，用当时的传媒赞语为“誉满京华”，“蜚声南国”，更有业内人士盛赞秦腔为“老树新花”，这批作品历经半个多世纪盛传不衰，已成为当之无愧的戏曲经典。在创作、整理、改编古典传统剧目的同时，现代戏创作也持续演进，马健翎不仅自己原创了《两颗铃》等剧作，而且还组织生产了由黄俊耀编剧、李瑞芳主演的反映新时代婚姻自主的眉户剧《梁秋燕》。此戏演出一千多场，“走遍半个中国”，在八百里秦川，甚至有“看了《梁秋燕》，三天不吃饭；不看《梁秋燕》，枉在世上转”的民谣。应该说，这是研究院历史上一个十分重要的发展阶段。坚实的转型步履，使一个集创作、研究、演出、教学(演员、演奏员正规培训)于一体的合乎戏曲艺术发展规律的大剧院架构全面形成。这是一种规模、样态定位，更是一种生命演进中的质的跃升与曝亮。
　　“文化大革命”时期，剧院经历了与全国其他文艺团体相同的厄运，虽然也创作了大量作品，但由于受极“左”思想的影响，一些好的戏剧构架，也都或多或少地打上了那个时代的特殊印记，大多转瞬即逝。尽管如此，剧院的音乐家们，仍然在戏曲音乐创作上作了许多可喜的探索，尤其是由“样板戏”转化为秦腔戏的诸多唱段，已成为今天教学和演员清唱的“看家”名段，其中经验，也十分值得深入研讨和总结。
　　当改革开放的春风拂绿祖国大地时，研究院艺术家们的创造活动，也豁透出一派盎然生机。30年拼搏奋进，成果琳琅满目。为满足观众和剧种传承需要，剧院一度甚至组建了五个演出团，为秦腔、眉户、碗碗腔、同州梆子等剧种的继承传播，做了大量艰苦卓绝的工作。在创作上，始终坚持“三并举”原则，让整理改编传统戏、新编历史剧和创作现代戏并驾齐驱，这种表现形式上的相互交融渗透和个性风格上的异态多样彰显，使剧院的风貌呈现出了丰富充盈的艺术资质。在历史题材创作上，出现了《千古一帝》、《杨贵妃》、《泣血无字碑》、《太尉杨震》、《凤鸣岐山》、《雀台歌女》、《杜甫》等一大批优秀作品，有的甚至走向了国际舞台。在改编剧目中，《西湖遗恨》、《杨七娘》、《真的·真的》(根据外国经典话剧改编)、青春版《杨门女将》等作品，不仅赢得了广泛的地方戏观众群，而且还多次走出潼关，唱响国内外戏剧舞台。在现代戏创作上，《二虎守长安》、《杏花村》、《漂来的媳妇》、《留下真情》、《臂塔圆舞曲》、《好年好月》、《迟开的玫瑰》等作品，不但在全国舞台上得到充分展示和褒奖，有的甚至还被多个剧种移植，至今盛演不衰。
　　纵观研究院70年的创作历程，以及继承、改编、创演的近700本、折作品的运行轨迹，“多演戏，演好戏”，始终是管理者和艺术家们的良好愿望与追求。这个团队为民族文化的保护、传承、革新，付出了巨大的心血，且建立了积存深厚的基业。尤其是在创作上，始终与现实共振，同生活对接，努力反映时代的欢乐痛苦，揭示普通人的命运，得到了不同时代不同层次观众的普遍拥护和赞赏。即使是历史题材创作，也始终注重与时代血脉的接通，在充分尊重历史，“还原旧貌”的同时，深刻发掘它的当下意义，从而使艺术创造工程，每每成为对时代精神构筑具有一定价值意义的劳动。虽然在不同时期，也产生过一些急功近利、图解政策的浮泛之作，但总体走向是尊重艺术规律，行进步态稳健，深切大众的精神心理，表现生活的波澜壮阔。并且随着时代的进步发展，呈现出了题材占据越来越广泛、人性开掘越来越深邃、价值判断越来越多元、精神内蕴愈来愈丰厚的整体推进趋势。多部作品，屡次获得国家舞台艺术重要奖项，甚或最高奖项，就是观众评价体系之外的又一种评价支撑。
　　民族戏曲，素有“戏一半曲一半”的内在技术性分工，这个分工是有深刻道理的，全国数百地方戏剧种，它的区别完全是通过唱腔音乐完成的，尽管文学剧本也需要做一定的音韵、方言移植，但不是区分剧种的绝对因素。这个绝对因素就是“曲”，曲是剧种存在的衣钵、灵魂和根。陕西省戏曲研究院自诞生之日起，就十分重视对地方戏唱腔音乐的发掘整理工作，时至今日，甚至还流传着柯仲平在延安“三顾茅庐”，延请眉户艺人李卜的佳话。70年中，研究院以秦腔、眉户为代表的戏曲音乐演进史，是一部继承史，一部创新史，一部吸纳史，一部发展史，可谓人才辈出，大家林立，且成果累累，功绩卓著，许多唱段，已通过音乐家和演员的共同努力，炼化成为脍炙人口的地方戏唱腔经典，并广泛流播在西北大地。剧院的作曲家群体，还将自己的智慧，全面植入在秦腔、眉户属地的许多新剧目生产中。一些音乐素材，更是被影视、歌曲甚至交响乐广泛运用，已成为时代音乐发展的“新”因素。在70年即将来临之际，院里组织班子进行唱腔音乐出版编辑工作，大家甚至觉得有“老虎吃天，无从下手”之感，足见数辈人在地方戏唱腔音乐上创造积累之丰博深厚。
　　研究院之所以是研究院，“研究”二字始终是各项艺术生产工作的重要胶合、助推、提升力量。在上世纪五六十年代，马健翎先后从西北大学等高校中文系，调入大学生十余人，与研究院自身成长起来的一批知识分子一道，共同开展戏曲理论研究工作。这批人对研究院的文化传承，起到了承上启下的作用，并对艺术生产的总结、发展、引领，发挥了许多显性和隐性的效能，一些成果，业已成为研究秦腔发展史不可或缺的文献资料。进入新世纪以来，研究院再次从西安交大、南开大学、上海戏剧学院、中国戏曲学院、西安音乐学院等高校，引进了一批研究生和本科生，他们已逐渐成为剧院理论研究和创作实践的主体和中坚。
　　在人才队伍的前进史上，70年，数千人来去穿梭，大有江河滔滔，千帆竞过之势。无论是编剧、导演、音乐、舞美、演员，还是理论研究和事业管理，都呈现出人才辈出、前赴后继的汹汹涌流状态。尤其是作为舞台艺术主体的表演艺术家队伍，可谓“江山代有才人出”、“为有源头活水来”。因研究院素有“西北秦腔最高学府”的美誉，因而，秦腔人才多有“加盟”意愿，应该说大西北甚至包括西藏的诸多秦腔剧团，为研究院人才高地的持续抬升，都奠定了坚实的基础。研究院是党和政府从革命摇篮中带出来的孩子，更是千千万万秦腔观众和秦腔事业从业大军共同化育、冶炼、提纯的结晶体。在这里，如雷贯耳的名字数不胜数，仅中青年“梅花奖”演员就有八位，老中青数代名角，汇聚成秦腔事业的不夜星空，作为剧院的新生代管理者，深感说出一串大名来，更生“挂一漏万”之感，因而，也只好在心中默念，唯恐遗珠漏宝，对先贤和同辈艺术家产生大不敬了。在即将进行70年大庆时，“小梅花秦腔团”又宣告成立，这是研究院自己培养的第九期演员训练班。前八期学员，已成剧院辉煌的背影和现在的中流砥柱，100多名平均年龄不到20岁的孩子，在这个当口“呼啸杀奔”而来，真是剧院的大幸，秦腔的大幸，有时甚至让人觉得，是又一个能教人睡个踏实好觉的人才梯队结构形成期了。
　　总结研究院70年发展之路，大家始终在探讨“剧院风格”这个问题，有人说“大气磅礴”，有人说“细致缜密”，有人说“做派严谨”，有人说“自然、生活”，有人说“混沌质朴”，有人说“工于匠心”，有人说“稳健沉雄”，有人说“求新善变”，总之，各有说辞，都具道理。反正一个走过70年生命历程的剧院，一定是有特别风格存在的，因为她艺术积淀的宽博深厚，呈现样式的立体多端，几个字，几句话，实在是难以概括全貌，因而，关于风格性的总结话语，就迟迟不能为大家所接受地“落地生根”。其实，风格总结既重要也不重要，因为任何风格都是在不断变化着的，艺术创作，尤其需要在固定模式中打破模式，在固有风格中突破风格，惟其如此，才能保持永不衰竭的创造力和生命力。马健翎先生曾把戏曲艺术形容为“一棵菜”艺术，我想，这是对这门综合艺术内在属性的深刻认知。仅舞台美术而言，在上个世纪50年代，为延揽人才，剧院就曾盛邀岭南派知名画家蔡鹤汀、蔡鹤洲加盟创作，后来除自己培养了大量人才外，还多次引进全国一流舞台美术专家参与设计，硕果繁茂。研究院始终重视舞台整体呈现能力，强强联手，配合严实，形似织锦，针针细密，如菜包心，似花绽放，干盛叶繁，壮美动人，这种调动一切因素，为艺术整体效力的团队作风，恐怕正是艺术创造风格中的最重要风格。舞台艺术，既是个性劳动，又是共性创造，一旦得到有机整合，便会释放出个性更加张扬、共性愈发凸显的审美能量，研究院许多戏，正是因深切个中三昧，而屡占岁月风头。
　　70年风雨兼程，70年奔突演进，真正使剧院立于不败之地的是始终开拓进取，始终坚持锐意创新的精神品格。一部剧院发展史，其本质是一部创新史，一切继承、传播、再造的过程，都是创新的过程，一旦离开创新，剧院便顿失领军秦腔的风采。享誉大半个世纪的“秦腔正宗”李正敏，不正是独树一帜、大胆创新唱腔，才成为一代秦腔大师的吗?许多创新过程，尽管也不时招致善意的批评，但最终都交融、渗透、化合成一种传统和积累，就像一片荆棘走得多了，便成大路了一样，研究院一代又一代艺术家，在创新这条道上，是磨损了许多铁脚板仍在匆匆往前赶路的。当然，创新不是浮躁，创新不是盲动，创新更不是向时尚和感官献媚的花里胡哨和缴械投降；创新是一种向极地迈进的自信持守，创新是一种向深层钻探的压榨引流，创新更是一种对内在规律深切把握后的左右开弓和游刃有余。一个艺术创作研究大院，既要不断创新，也要步履稳健，这是矛盾的两个面，但又是对立的统一体，只要创新始终能坚持在对戏曲本质审美特征的悟道和承继上，并能“瞻前顾后”、“行左看右”，敢于“冒进”，也勇于修正，创新和持守，就一定能成为既相互警策、制衡，又互为照应、支撑的鸟之两翼、车之双轮。
　　一种事业，能够在何种程度上对社会进步、文明传播、道义认知、价值建构等发挥作用，当是衡量这一事业生存根基和生命活力的试金石。研究院70年挺立不衰，近700部作品异彩纷呈，其根本缘于能够坚守社会良知，坚守社会道义和责任，坚持传播正义、善良、公道、民本的民族传统核心价值观，并能与时共进地吸纳各种新的文化因子，丰富、延伸、壮阔自己的舞台生命。作为剧院新生代，我们敬畏她辉煌的过去，更感到推动历史前进的责任重大。我想，如何传承薪火，自觉担当，并形成新的文化积累，当是我们这些从业者的终极价值目标和生命情结。秦腔是秦人的生命之声，奋进之腔，秦人爱之心切，护之有加，惟其如此，我们才更感到使命的光荣和艰巨。一切只有遵循规律、守望常道，并坚持自民众剧团以来70年奋斗史中，我院一贯秉持的民众立场和普世情怀，才能始终扎根大地，并枝干参天。艺术没有捷径可走，戏曲艺术尤其生于苦寒、成于艰难，没有“十年磨一剑”的砥砺精神，心态浮躁，见异思迁，其结果只能是精品难出，英才难造。我们只有心生定力、目不旁骛地脚踏实地、稳扎稳打，并向着目光所能看到的极限不懈努力，才能迎来陕西省戏曲研究院生命更加雄健博大的明天。
　　2008年7月4日于西安
　　出 处：陕西省戏曲研究院理论文集1 戏剧评论文选/陈彦主编.—西安：陕西人民出版社，2008