1、柳子戏《孙安动本》    
　　2004年9月3日，北京中国戏曲学院礼堂，山东省柳子剧团演出。改编赵剑秋等，导演黄遵宪等，舞美设计寇彬等，灯光设计潘介廉。
　　1959年进京演出的《孙安动本》一戏，引起了广泛赞誉。我是为着这个原因来看此戏的。但感觉没有那么好，问题不少。主要是前后风格不统一，前面是正剧风格，从徐千岁出场以后忽然变成喜剧风格。其次，问题的解决靠的是一场胡闹，虽然很好玩，但毕竟层次太低，属于民间想像的东西，对当代知识观众来说不大容易被接受了。徐千岁只是一个王爷，开国元勋徐达的后代，竟敢登殿戏弄万历皇帝，而且一口一个“小昏君”，立逼他赦免孙安，万历也就不得不遵从。我马上想到的是：徐千岁该死了。即使是皇帝现在小，以后仍会出现“康熙斩鳌拜”的事情。可是，鳌拜是权臣(奸臣)，这里的徐千岁却是一个忠臣，是与权臣张从作斗争的正面力量的代表，他怎么能够这样戏弄君主?已经染上了“奸臣”的色彩。我们即使是用传统忠奸斗争的道德规范来衡量这部戏，它也是道德倾斜的。这样，前面孙安的因忠君而死谏，就被挖去了道德根基——他和一帮“正义”大臣一道，把免死复职的希望都放在徐千岁身上，跟着他向皇帝发难，早已不忠了。我们在戏里看到的，胁迫皇帝的不是权臣(奸臣)张从，反而是徐千岁以及孙安等一班忠臣直臣!当然，民间演出经常是幽默诙谐的，常常不从常理出发，但对我这样的现代观众来说，已经无法接受了。我也在想，是否就是因为我这样的思索角度和要求，使得戏曲日益朝向正剧发展，以致越来越不好看了?这或许就是现代与传统矛盾的体现。
　　戏前半部分鲜明的忠奸斗争模式，使我看到了传统戏曲里蕴藏了朝“高大全”、“三突出”发展的先天基因。孙安一出场就认定当朝太师张从是奸臣，也不做调查研究，上到朝殿就直呼其为“奸臣”，以死相拼(倒是张从表现得大度、忍让，还向皇帝保举他入朝做官)。这种先天认定忠奸的人物模式，使得概念化、先入为主成为事实。
　　由于是传统戏，保留了许多老的柳子曲牌，诸如[赞子]、[原板山坡羊]、[原板青阳腔]之类，听起来比较原汁原味，很过瘾。
　　2、昆剧《长生殿》
　　2004年12月13日，北京保利剧院，苏州昆剧团演出。
　　这次观看，我注意到一个过去读洪昇剧本时没有注意到的问题，而舞台演出把感觉直观化、现场化了以后，突出放大了它。即：也未能解决好帝王爱情忠贞的问题。历来人们对于帝王爱情是否可以忠贞看法颇多，历史上对于李、杨爱情也多有不同说法。洪昇是取了爱情忠贞说的，因此他在前面反复渲染李、杨定情，杨贵妃死后又反复渲染李隆基的情思，最后让二人在月宫团圆。然而在马嵬兵乱一场，他却未能维护好唐明皇的忠贞形象，使得他大力强调的李、杨爱情蒙上了灰尘。当陈玄礼将军奏明，不杀杨贵妃六军不发，对皇帝大不利的混乱情况后，李隆基说如此，我也没有办法了，只好由你们吧。然后掉头而去，使得杨贵妃成为刀下之鬼。这里既尊重了史实，也突现了帝王自私的本性。但是这样处理，不是让洪昇前后的精心设计全部都落空了吗?什么七夕密誓，什么钗盒情缘，皇帝在关键时刻为保自身，什么都可以不顾!它只能让人们得出帝王没有真正爱情可言的结论，这和洪昇的初衷是背道而驰的。
　　那么，《长生殿》就天生留下了一个无法完全吻合今天道德准则的“污点”。其结果是我们无法按照今天的需要来彻底改造它。要让它的爱情忠贞观不受损害吗?那好，李隆基就必须在马嵬作出激烈和极端反应。例如拔出配剑，冲出门去，朝着涌来的乱兵大吼：“来吧!想杀贵妃，先来杀我!你们想弑君篡国么?”用剑手斫数人，震慑得乱兵后退。然后可能是一小批乱兵绕到后庭，杀死杨贵妃，使得李隆基痛失爱人。这样，唐明皇的忠贞就充分显露出来，在这样的基础上谈钗盒情缘、誓结连理就有真正的感情基础了。但是，那却不是历史真实，也违背历史上的李隆基的秉性了。那样改出来的剧，没有人看。
　　说到底，帝王爱情还是没有忠贞可言，也不需要讲忠贞，这是它的历史规定性。唐明皇动了一下对杨贵妃的“忠贞”念头，已经是极其难能可贵了。文艺家抓住它大做文章，也是值得的。
　　3、京剧折子戏《刘三姐·说媒》、《林冲夜奔》、《陈三两爬堂》
　　2004年12月27日，北京政协礼堂，天津京剧院刘桂娟争梅演出。
　　《刘三姐》大约是从20世纪60年代的电影或者歌剧改编，在当时时代气息很浓郁，而如今看观念方面与现在的观众有许多地方不吻合了。例如媒婆为莫老爷上门向刘三姐提亲，刘三姐破口大骂她一通不说，还一脚把老太太踢个跟斗。一会儿壮小伙子阿牛来了，看媒婆仍然不走，拿起棍子来又把她痛打一顿。认定她是为虎作伥，她就是坏人，坏人就该挨骂该挨打!阶级斗争的火药味很浓。这出戏里刘桂娟以花旦应工刘三姐，没有什么特色。《林冲夜奔》是王立军的戏，他说是帮衬一下师姐，好让她换装，但却演得令人叫绝，连做带唱的功夫，一下一个好。现在少有人能演这出戏了。下面是《陈三两爬堂》，刘桂娟扮演陈三两出场，换成了大青衣，气质一下变了，张嘴给人个碰头彩。这才是她的看家行当——程派青衣!在这出戏里，刘桂娟的唱腔忽而激愤、忽而悠回，表演忽而悲愤欲绝、忽而沉稳自若，尤其几次为表现心中悲泣，声曳若丝的拖腔、摇弋带哽的哭音，令人称奇，我在观看过程中，几次被感动得喉头发堵、双泪盈眶。一场戏看下来，感觉叫劲，才发现刘桂娟有真功夫，也因此她才不怕王立军给自己垫高了，所谓艺高人胆大也。
　　4、京剧《楚宫恨》
　　2005年1月26日，北京全国政协礼堂，天津青年京剧团演出。李瑞环改编。
　　《楚宫恨》已经40余年无演出，它的内容有些情理上的问题阻碍其上演。改编者主要在几个地方作了加工，使得情理通顺多了。但仍然留有两个问题。一是马昭仪在得知楚平王和费无极的调包计时，先是义正词严地表示了要以死抗争，后来却又转为同意。原本这里是过于突然的，缺乏理由和铺垫。改本增加了费无极对马昭仪的“说服”工作，歪理正说，假惺惺地似乎是为国家和为马着想。马于是就被“说服”，“服从”了安排，倒像是被费无极的歪理说服了似的。二是最后一场马昭仪在投井前唱了一段，内容却是把故事从头说起，显得与前面演过的情节重复，也不符合此时情境和人物心理，改本未能删削。如果改成不忍离别儿子、挂念丈夫等，倒还可以。
　　5、豫剧《大祭桩》
　　2005年3月4日，北京长安剧场，郑州市豫剧院演出。
　　20世纪80年代初期看过的豫剧成功苦戏有《大祭桩》和《卷席筒》两部，给我留下极其深刻的印象，只记得剧场里人们哭成了泪人。今天特意再去看，观察一下《大祭桩》能够感动观众的地方在哪儿。
　　我主要注意戏的抓人点在哪里。先是觉得开场很直接干脆，一下子就把观众带到了剧中人的命运关键之处，然后是节奏紧凑、情绪紧张、矛盾集中、动作性强，剧情环环相扣不离主题，观众始终为人物命运担忧，为女主角忍辱负重、含怨受屈而感动落泪。戏的背景其实很大，涉及北宋年间的忠奸斗争：李彦荣挂帅出征，朝内奸臣王强却扣压粮草，并向宋王进谗诬告李彦荣降敌，宋王于是将李父消职下狱并查抄李府。如果正面处理这些内容，势必把戏写成了袍带大戏，一层层交代出来就需许多篇幅。剧作却把这些仅仅处理作背景，而把视角缩小到事件所影响到的几个普通人物的命运上。即：李府遭抄后，李家次子李彦贵与母亲、嫂嫂一同回到苏州老家，贫无所养，李彦贵遂前去向岳父黄璋告借，遭到对方趋炎附势强令退婚的打击，又生出一系列的事端。戏就从这里开场，一下子进入人物命运，而省略了所有的背景事件的交代，只通过人物口中道出，戏的开场就显得干净利落、开皮见馅，决不拖泥带水。而眼下我们看惯了历史故事剧开场的皮厚事多，交代半天不知道要说什么，见事不见人。
　　事实上这部戏的主人公还不是李彦贵，而是他的未婚妻、黄璋之女黄桂英。黄桂英看不惯父亲的嫌贫爱富、就热避凉，本着传统道德观的从一而终思想，冒着未出阁闺女的娇羞，在后花园约见街头卖水为生的李彦贵，约好三更赠银助其赴考，赠银的丫环却又被杀死，李彦贵被岳父诬告命案，三日后开斩。经受这样的打击，黄桂英痛不欲生，抛头露面赶赴法场祭奠未婚夫，途遇同样赶赴法场的婆母和嫂嫂，遭不明就里的婆母的痛打，她的含怨受屈，逗出了观众多少眼泪。这样处理，用笔落在人情上、落在人物命运上、落在人物心理感受上，就可以充分发挥传统戏曲以人情见长的优长，调动起观众的感情。这是这部戏的成功所在。而豫剧唱腔和旋律在表现人物悲苦冤屈方面具备鲜明特长，善于调动和激发观众的悲苦情绪，因此为观众所喜爱。创作者又懂得观众心理，越是强烈浓郁处越是要渲染迤逗，非把观众情绪调动、凝聚到极点不罢休，因此剧场情感效果极佳。例如黄桂英遭受婆母责打后，跪在地上悲苦地唱明缘由，婆婆听了心中内疚，不知所以。这时黄桂英却唱道：如果婆母你还不解气，你就再打，你就是把媳妇我打死了，我也不敢叫屈。这样就把观众情感推向了同情和感动的极致，听到这里谁能不泪如雨下。这样，一部历史故事戏，最终就落在了观众对于女主人公黄桂英的同情哀怜上，感人、动人。
　　眼下许多人写历史故事戏，都把重点放在事件描述上，进不了人心。观众不能和人物贴近，戏也就感动不了人。而成功的这类戏，通常都会虚构一些小人物，表现他们的喜怒哀乐，反而把事件放在了幕后。例如清代名作《桃花扇》，作者孔尚任的目的在于使人“知三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年”，可是落笔却落在了侯方域和李香君的爱情故事及其悲欢离合上，落在了一柄象征二人爱情的桃花扇上。侯方域和李香君在南明覆灭的历史事件中基本不起什么作用，但他们的悲剧却折射了时代，所谓“南朝兴亡，系之桃花扇底”。这样写是最经济的。不仅戏剧如此，影视作品亦如此。这些经验是值得借鉴的。
　　6、秦腔四大名旦晋京演出专场
　　2005年4月23日，北京全国政协礼堂，陕西省委宣传部和中国剧协主办的秦腔四大名旦晋京演出专场。此前陕西电视台“秦之声”频道曾主持了西北五省秦腔四大名旦四小名旦的评选活动，经过近一年的运作，50多万人通过选票、手机短讯、网络参加评选，选出了四大名旦李梅、李娟、齐爱云、柳萍，四小名旦李君梅、袁丫丫、刘颖、梁少琴。以后又组织了四大名旦西北巡演。现在是到北京来汇报演出。来观看的老陕真多，剧场坐不下，过道里挤得都是人。台上唱，台下和，情绪激昂。其中一位农民票友唱花脸的“炸”腔过场，有味道!
　　四大名旦分别演出了她们的特技折子。先是李娟演《杨七娘》里的杨七娘，武旦，扎大靠，而且一下随上来12个女靠、8个男靠作为众将官，熠熠闪耀，满台生辉。但李娟感冒，嗓子沙哑，声音出不来。然后是齐爱云的《打神告庙》，扮敫桂英，七尺长的水袖功夫了得。继而是柳萍演《杀狗劝妻》里的曹氏，花旦，诙谐幽默，轻松活泼。最后是李梅的《游西湖》李慧娘，水袖、吹火皆能。四折被分布到四个篇章里去，插进其他人物行当的配合造型，例如秦皇汉武唐王武则天杨贵妃纷纷上场，展示陕西人的骄傲。再加上陕西舞蹈学校的伴舞队列，而用白燕生和陕西台的女主持人刘波报幕，组织成一台完整的晚会。
　　出处：当代戏剧. 2005年/当代戏剧杂志社编.西安:陕西省戏剧家协会,2005