常听父亲说，我是在他怀抱里和膝头上看秦腔戏长大的。这样以来，秦腔戏便成了我的人生第一启蒙老师，而且与我结下了终身不解之缘。她唤起我对诗歌、文学、音乐、历史等科目的极大兴趣。最初，我把小学语文老师要求背诵的唐诗套进听来的秦腔二六板中唱，象“两个黄鹂鸣翠柳”呀，“远上寒山后径斜，呀等等。唱啊唱，不知不觉就会背诵了，而且再也忘不掉。下午放学后，三岁丧母的我，孤独、冷凄，无以为伴，斜对门的新华书店便成了我最好的娱乐场所。我站在那里，看小说、看故事，但看的最多的还是大大小小印有黑白或彩色封面的剧本。我还把剧本中自己认为最好的唱词抄下来带回家里唱，唱的兴致来了，索性把洗脸毛巾扎在袖子上当水袖甩，把杆面杖当桨舞。我最爱唱的是《屈原》中婵娟姑娘思念老师的那段戏。优美的唱词和悦耳的唱腔和谐地融合在一起，唱起来铿锵有力、激越奔放，哀婉凄怨，如泣如诉，我禁不住泪溢出眶……幼时的我，不知什么叫害羞。大人们不管谁提议让我唱戏，我都毫不推辞，唱他一段两段，直到人们尽兴。上初中后，学校周末晚会上少不了我的秦腔清唱，寒暑假中，家乡的业余剧团演的戏，常有我扮演的角色。一出《十八里相送》，使我成了家乡小有名气的演员。
　　初中毕业时，我报考宝鸡市戏曲学校。就在其它同学参加高中考试的那天，我告别了熟悉的校园和慈祥的老师，奔向宝鸡。临上火车前，一向寡言少语、大字不识一个的父亲，石破天惊地送给我一句堪称名言的话：“既然去了，就好好地学。七十二行，没有高低贵贱之分。不管是写书的孔子还是唱戏的梅兰芳，只要有一绝，就是人里头的尖子。”这大概是他大半辈子看戏悟出来的真谛吧!正是这句话，激励我在秦腔园地里艰辛地耕耘了三十多个春秋：练不完的基本功，演不完的古今戏；瑶环江姐香罗女，海珍水英杨贵妃；风霜雨雪浑不惧，夏着棉袄冬纱衣。岐宝双凤麟扶眉，来去往返多少回?掐指数不清演过多少戏?镜里腮边红渐稀；几多欢欣几多泪?知者自有台下客……
　　近年来，随着商品经济大潮的冲击，昔日台下趋之若鹜的众多知音渐少足迹，剧场门庭冷落车马稀。我始则惊诧、困惑，继而苦闷、徬徨。我冷静地审视台上：大量未经整理的传统剧目，内容陈腐，观念陈旧、剧情松散、节奏拖沓，已经远远适应不了改革开放的时代要求。我又观察台下，中老年居多，青少年寥寥。有人大呼：戏剧危机!报载：戏剧将自生自灭!面对我爱之若命，为之奋斗大半生的秦腔戏，是爱?是恨?是怨?是愤?酸楚之情，难以言表。我曾几度咬牙：干脆改行算了!何必吊死在这棵枯树上!但我梦也依依，醒也依依，千丝万缕，欲断还系。三次短暂调离，三次急急折回，好比多情的吕家女，丢不下旧日的患难夫婿，演出了曲曲折折的《三回头》。如今已入不惑，看来这一辈子，全得搭给这爱煞人也急煞人的秦腔戏了!
　　八四年秋，因改编中篇小说《鸡窝洼的人家》为秦腔现代戏《山洼人》，拜访了贾平凹同志。他说了句堪称名人名言的话：“一个人，只要自己不弄倒自己，别人是弄不倒的。”我想，广而言之，一个国家、一种民族，一种事业(包括秦腔戏)道理也是如此。流传数百年，根植西北五省区的秦腔戏，是黄河流域历代劳动人民繁衍生息、战天斗地、改造自然，完善自我的豪情抒发，苦乐渲泄、丰收赞歌和辛劳呼号。她如同九曲黄河之水，融汇百川、不择细流、一泻千里，永不枯竭。我坚信：秦腔绝不会自灭!她象孕育她的黄河水一样，有源有流，有高潮有低谷，有急流也有险滩，但绝不会干涸!有人说我太自信了。我认为人不能没有自信心!十三届四中全会以来，党更重视弘扬民族文化，重视戏曲艺术的发展。江泽民、李瑞环等中央领导人曾对此作出明确的指示。我相信，在各级领导的重视和关怀下，在广大人民的支持下，通过所有从事秦腔事业的专业人员和业余爱好者的共同努力，秦腔一定会旧貌换新颜，迎来繁华似锦的艺术之春。
　　出处：当代戏剧. 1989-1990年（合订本）/当代戏剧杂志社编.西安:陕西省戏剧家协会,1989-1990