沙哑藏神韵——记任哲中
　　天近黄昏，晚霞染空，千阳一片喧闹，招待所门前，已经过不去人了。
　　我刚下车，人们围上来。
　　“任哲中来了吗?”
　　未及回答。    
　　“他究竟来了没有?” 
　　焦念之心，可见盛名。
　　我结识任先生，还是最近的事，作为他的“个人崇拜者”，却由来已久了，不为别故，只因他演了周仁。
　　年长人早就说过：“看了任哲中，不唱也想哼”。这话是有道理的。以我所见，他演唱的妙处，就在于动情，传神，入魂……
　　尤其难能的是，他噪音沙哑，韵味浓烈，把生活人和剧中人，化为一体，其情其景，其人其事，分外亲切，又分外贴切。看到紧要处，不由人潜然泪下，本是很自然的。
　　这确实堪称，秦腔一绝。
　　诗不在长而在情。戏不在多而在精。单就任先生用鼻音演唱的“那一点”，很多人也是“那”不出来的。
　　我多次看过听过，总有“任哲中之谜”的问号。似乎画家、作家、音乐家、也都难再现他的艺术个性。
　　他的几位得意门生对我说过“我们从任老师身上学到的，只是他的表象，也可能有一半句貌似任师，但个中的奥秘，是永远也解不开的。……”
　　一时之间，我想到了齐白石的《白菜》、《萝*》、《金鱼》、《对虾》。尽管有人毕生摹拟，最后还是“差之千里”。
　　作为了解表演学问，我有意作了“便衣探长”，凡是随团的活动，都邀请任先生参加。
　　这样，他在生活中，放慢镜头；我在日记中，加快笔速。
　　——中等身材，可体西服，一副色镜，满头乌发。
　　——抽点烟，饮点酒，讲的是乡土话，馋的是地主饭。……
　　他是文人，还是“土”人，我一时定不了点。   
　　在一家工厂演唱完毕，有人提议演员留墨。任先生抓起狼毫，一挥而就，“制怒”二字，苍劲有力， 围观者好一阵喝彩。    
　　此刻，我才知道，他还是一位书法家。
　　散步道上，并肩而行。
　　他说，学艺，先得学知。没有知识的艺人，形同没有肝脏的草人，是很难步入艺术天宫的。
　　他偏嗜读书写字，一有机会，就舞文弄墨，想着法儿，提高自身的艺术素养。
　　我记得，刘晓庆曾介绍过一位美国超级女影星，在表述其自身的体会时说——演员嘴里的话，全是谎言，只有眼睛里的语言，才是真话。……
　　她在郑重告诫人们，一个光会背诵别人写好的台词，而不懂得由自己把哲理、通俗、意念、历史、现实揉在一起的演员，算不上一名合格的演员。
　　任先生很注意这些，除了个人的天赋，他极力重视内功，重视演出任哲中式的周仁。这大概就是他“一举成名天下知”的内核吧!
　　一路风尘，疲倦非常。
　　演了一场又一场，艺术家没有歇脚，又去群众中慰问了。   
　　李爱琴、马友仙、郝彩凤、崔惠芳、雷开元、贠宗汉，一个一个清唱完毕，还不见任先生张口。群众耐不住了，直呼任哲中大名。
　　那知，他是抱病请假出院来千阳的，途中又患感冒，嗓子实在是唱不出来了。
　　掌声，逼人的掌声……
　　“好，我唱几句，唱得不如人意，只能请大家包涵了。……”
　　他一张口，“好”先叫了起来，尽管沙哑中又见沙哑，但韵味中又见韵味。原来，人们要的就是他那个沙哑啊！
　　我说：“你在秦腔名流中，是当之无愧的。”  
　　他摸了摸镜腿说：“从来的艺术，都是某个时代的产儿，我能代表的，也只能是我任哲中，后来的新秀，定会超过我的。我希望他们超过我，我相信他们能超过我……”
　　演出生活，胜似“龙口夺食”，日夜焦忙。但我看到他，仍然台前台后，随处料理，一刻儿都不住点。
　　忽然，我一个人楞了——
　　演员，真有意思，一会儿作皇帝，一会儿作大臣，一会儿作官，一会儿为民， 无一定律。尽管角色变来变去，但始终变不掉的还是演员自身。
　　任先生深晓此理，他们一池思水，一门地奔向艺术的大海……
　　县上一位领导对他说：“你一上舞台，还象个小伙子。” 
　　他笑了笑说：“老了，今年已经六十出头了！”
　　但据我所知，那是假话，他在艺术的竞技场上，还在争取。……
　　正象罗曼罗兰大师所云：“没有一次争取是一劳永逸的。争取是一种每天重复不断的行动。人们必须一天一天地坚持，不然就会消灭。
　　“任先生是深通此道的。”
　　我这样想。
　　1988． 7.22.
　　微笑着也呼喊着——记马友仙
　　电台播音师卓慧女士，一进我的办公室，便端起茶杯喝水，喝得好香。
　　我说：“你渴成这样了。”
　　她咽完一口水说: “天热心急啊！”
　　我再没有往下问。
　　她似乎过了水瘾，笑眯眯地说：“怎么未见您写马友仙小记?”
　　我说：“还未腾出手哩，你来得巧，正好帮我提点‘佐料’。”
　　她说，马友仙在秦腔表演中，是了不起的。其所以出名，就因为她有所突破，唱腔、表演、内心活动、身外意境，都和传统程式不同。可能就此一特，她当了全国政协委员。我读了您的“秦腔名流八记”，找不到马友仙，今日才叩门打问了…… 
　　不等卓慧女士话音落地，我又回到了千阳县城——
　　马友仙身着“美的梦”，脚登高腰皮靴，英武而又洒脱的出现在大厅里，细腻的皮肤和干练的身材，使我不相信她是秦腔演员，倒象一位出众的时代歌星。
　　我们说了话。
　　全是中国人和陕西人的礼貌语言。    
　　她也是代病赴千阳的名家之一，不为私愿，是扶贫的字眼吸引了她。
　　我透过她的眼神，能够知道，她想在这儿给山民带来发展商品经济之外的喜悦。
　　她上舞台了。   
　　《断桥》在广场里回荡……
　　老汉们，老婆们，青年们，嫂子们，姑娘们，都给她拍手。    
　　我从她的表演中，不仅看到了男女爱情的真挚，而且看到了艺术家对艺术的真挚。
　　休息的时候，她来找我。
　　她直率地提出，不能光讲表演，还应开展研讨；戏剧要升一格，理论是少不了的，没有理论，就不会有艺术的新衣。
　　我看出了，马友仙的心计很深，她想在突破中再寻突破……    
　　她说：“我感到演得很累。我要寻找新的马友仙。”
　　她一直地说着，我一直地想着……
　　地球不了解月球，冰河不了解太阳，人类作为万物之灵，总是在跨越界碑，寻找理解，使人和自然成为朋友，成为知心的朋友。
　　人对人也并非完全无猜的，我就对艺术家不那么深知，他们把好多实利的事物，都视为身外的“多余”，只潜心的追求艺术，甚至宁愿亡身。
　　马友仙走到了山顶，反而觉得没有路了。她在眺望，她在沉思。忽然，她发现了什么——那是山上的云，云上的山。她紧了紧自己身上的“美的梦”，向山上的云中走去了，向云上的山中走去了……
　　她的步履艰难而又轻松，微笑着也呼喊着
　　我站在山下，向山顶观望，又觉得自己的眼睛很吃力——非常的吃力。
　　1988.8.31.
　　春天的绿葉——记段林菊
　　我看《拾玉镯》看得多了，可我没有看过段林菊演的《拾玉镯》。
　　千阳街上贴出了海报，我不敢表态。
　　当段林菊以孙玉姣少女出现在舞台上的时候，偏偏西府宾馆任经理有事来找我。我说，看一会儿再走。
　　不料，一看就再也抬不起身了……
　　她那明亮的眼睛，灵俏的碎步，羞涩的面颊，聪颖的智慧，巧得出奇的双手，使我忘却剧场，忘却千阳，忘却世界，当然也忘却了任经理。 
　　一门门的看着，看着……
　　这个段林菊，她可真把孙玉姣演活了，演神了，演得神神的了……
　　在我的记忆中，我见过许多孙玉姣，不是俗气过尺，就是娇气有余。看毕，顶多也是一笑置之作罢。
　　段林菊扮的孙玉姣，脱俗出新，使我看到了我想象中的农家少女——天真，聪慧，机灵，勤劳。见了意中人，欲言而又未言，不言而又想言；见了定情物，欲取而又怕取，怕取而又欲取；见了刘媒婆，欲吐而又羞吐，羞吐而又想吐。……
　　闪闪躲躲，躲躲闪闪。   
　　意境，气质，心态，神采全都奉献出来了。
　　这不就是生活美和艺术美的凝聚吗！
　　我被她征服了。
　　可叹！
　　我已返陕三个春天，竟没有看过她的一次戏。
　　当我自愧信息闭塞时，我反顾了——
　　去年的一个深秋，我在电视台见过她，庄重的衣着，严谨的学风，我以为她是一位女教授。其时我和她一样，都埋在春节文艺晚会的议论和探讨中了，埋得很深。我无心聊天。她好象也没有功夫摆“龙门阵”。
　　我只看见她在窗边坐着，伏案写字，静静的，一直都是静静的。
　　她的话不多，但给我的印象很深。
　　三言五语的见解，都把线牵在了时代的车轮上。很有嚼头。   
　　我只知道她是艺术指导。
　　事情就这么过去了。
　　现在，她上了台。我简直把印象中的“女指导”和眼目前的“孙玉姣”，怎么也对不起来。
　　“不错，是她，是段林菊。”剧团的人都这么对我说。
　　这时，我的心才不打锣了。    
　　演出结束，台下一片吼声。
　　我明白，是对她的答谢。
　　这么有份量的女能人，我不是见得很多的。
　　她卷着头，披着浅色的外套，迈看碎步进了会议室。握手，道礼，微笑。
　　“我们算第二次见面了。”我说。
　　她点点头。
　　“你演出的效果很佳。”
　　她无声的笑。
　　“只顾看你的戏，把任经理要谈的‘戏’给误了。” 
　　她依然坦坦地笑。……
　　生活中的她，是这么的文静；舞台上的她，又是那么的活泼。越是如此，越标志出她在艺术表演上的成熟。
　　我见过侯宝林那位喜剧大师。他的表演，会使人们笑得捧腹叫痛然而他本人却一本正经。
　　有一年，我去北京开会，他在美术学院大厅说相声。台前有两尊石膏塑像，一左一右。他的头一句话：“相声，就是逗人们乐的。”大家吃吃地笑了。他的第二句话：“可是，有两个人不笑！”大家顿时发愣。接着，他说了第三句话：“如果这两位(指两尊塑像)笑了，我今辈子都不说相声了！”全场轰动，时达三分多钟。
　　可是侯大师，依然铁面如故。    
　　这就是艺术的精湛。
　　段林菊由演花旦起灶。从少女到中年，颜色不减。而且“添枝加叶”，“推陈出新”。每次登台，总有几分新招。我甚至觉得，她演的少女，不仅有时空感，而且有现实感。把东方女性的民族内含，包容得深刻又深刻了。
　　她对我说，艺术是个神秘的未知数。白了，成了凉水；浓了，成了浆子。要不白不浓，就得自己去“意境化”，我顶怕的是说教。那会使人厌烦，使人破口。我宁愿不演戏，也不愿叫人厌恶戏……  
　　化妆的时间到了。
　　我去了后台，她披红挂绿的静坐在大长桌旁。这儿找不到段林菊只有孙妈妈家的闺女了。她向我打招呼。
　　我竟一点也认不出。
　　王琦说：“你看她有多大岁数？
　　我说：“顶多十六七。”
　　她捂着嘴笑，怕弄脏了油彩。
　　旁边有人插话：“五十业已冒尖了。”
　　我说：“艺术不老人不老。舞台，永远是演员的春天。段林菊，就是春天的绿叶……”
　　她不说话，抿着孙玉姣的小嘴，只是嗤嗤嗤嗤……
　　月光皎洁——记肖玉玲
　　她已经到了千阳，也住下了。
　　我还没有见到。
　　我知道她很少真正属于自己的时间，也很少真正属于自己能看看太阳怎样出海月亮怎样出云的空闲，从早到晚，活动都排得满满的。
　　此刻，她刚从甘肃赶来。
　　前些日子，我就听说，甘肃录了她的戏，带子售得很快，许多同行姐妹，都向她祝贺。
　　她并不激动，也不兴奋，情绪同往日无异，还是那么平静，安然，坦坦的，坦坦的，好象没有发生什么，一切如故，肖玉玲仍然是肖玉玲。
　　在大饭厅相遇了。
　　我向她问好。
　　她站在桌旁，一派礼貌，话很少。和蔼的面容，拘谨的神态，加上清瘦的身姿，使我很快悟感到，她是一位智慧的、贤良的、温存的、好心的大嫂。
　　这样的大嫂，解放战争中我见过，庆祝解放中我见过，土地改革中我见过，在现时的改革开放中，我也见过。
　　形象就是艺术。
　　难怪到处请她。
　　就是不化妆，走上舞台，人们也会认出，她是五典坡的王大嫂。……
　　现在，戏开了。 
　　她在她的寒窑中生病。
　　面黄。
　　体弱。
　　气虚。
　　力薄。
　　有人敲门。她想不到，世间还有第二个人来看她。未料，是母亲到了。
　　抱头痛哭，母劝女归。
　　她不愿。她和势力眼魏虎打过赌，至死不回相府。
　　母亲生计，女不走娘也不走。
　　她佯装允诺，送娘出窑。突然，一手关了窑门，再也不开了。    
　　母亲隔门痛哭。她在窑内痛哭。
　　母亲斥她狠心，不送娘走，她跪在窑内，声声哭泣，以泪作孝，祈娘安行……
　　看到这里，人们的眼眶湿了，视线模糊了，心胆都碎了。
　　同样，我也动情了。
　　戏剧艺术，是一门情感艺术。声像，虚拟，形态，表演，都为情感而凝聚。失去了情感，戏剧也就失去了生命。这是一出戏剧死与活的分界线。 
　　她站在“活”的这头，船开了，徐徐地前行，面前是浪花、鸟鸣、绿波……
　　人们感受到了“效益”，’心身都很佩服。
　　我尤其欣赏她的细腻、深邃、刻骨、动魄。
　　她不哗众取宠，也不执意叫掌，一味顺着剧情的小溪，默默地安安地流淌着——走过山村。
　　绕过田庄。
　　踏上小径。
　　步入深巷……
　　人在戏中，
　　戏在人中。
　　情在剧中，
　　剧在情中。
　　此时此刻，浮躁消失了，展现的是洁白，淡雅，美丽，神圣……
　　那天，稍有空隙，我们坐了下来。
　　我说：“你是一位思想家。”
　　她微微一笑：“够不上。”
　　我说：“看了你的《搬窑》，尽管把你没有搬走，可是，却把我搬走了。”
　　她不说话。
　　我说：“戏能这么演出，人们就不懂什么叫‘烦恼’了。我好象离开了地球，如同空中飞人，在云层里飘游，在阳光下翱翔，自得自乐，完全的‘仙化了’……”
　　她打住我的话，轻轻地问了一声：“你知道我吗?”
　　我恭候她言。……
　　她的身体多病，饮食淡素，全然由精神支撑。表演，就是她的活力。
　　她告诉我：“我要稍一懈怠，就爬不起来了。值得庆幸的是，懈怠，至今进不了我的家门……
　　离开屋子的时候，天空一片明朗，不是太阳，而是月光，淡淡的，白白的，亮亮的……
　　她多么和月光相似啊！ 
　　雅素得可爱。
　　洁白得喜人。
　　本栏速写 路千
　　题 字 姚敏
　　出处：当代戏剧. 1988年/当代戏剧杂志社编.西安:陕西省戏剧家协会,1988