润润子，长安西南乡解家庄人，姓张行五，本行中人皆称之为张老五、是清末一位杰出的秦腔须生。我们平常要求一个演员的所谓：“唱、念、做、打、扮、手、眼、身、法、步”，在润润子则是样样俱能，样样俱精，真不愧雄霸清末秦腔舞台前后五六十年!有人称誉说：“前无古人，后无来者”，听着似乎过分，实际也的确很少有过这样出类拔萃的须生。就是后来关中有名须生李云亭(麻子红)的成就，也只能说是得到了润润子的一大半，其他就可想而知了。
　　润润子是玉盛班坐科的徒弟，满师后，搭入名小生丑儿所领的庆泰班。与当时著名须生二楼子、林儿，名小生王喜官、九门，净角五雪官等同台，任二路里子角，原来声名不很显著，但因为他的天赋较高，又和当时一些负有绝技的名角同台演唱，能够终日观摩，勤学苦练，尽量的使自己的才能得到发挥，因而学到了许多须生与小生的优美唱腔与优美身段。就这样日积月累，逐把许多名演员的优秀技艺，集中于一身，再加上他自己的善于运用，善于创造，就更具备了一个优秀演员应有的演唱才能。
　　在那个人们有着古老传统习惯的社会里，一个优秀人才的出头，是不光凭着才能，还需要一定机缘的。以润润子来说，就是一个显明的例证。有一天在一个庙会的演出，点定的剧目是《大报仇》全本。这本是二楼子最受群众欢迎的拿手好戏，偏不偏二楼子临时生了病，不能登台，群众却非看二楼子不可；哄哄吵闹。班主无奈，请以润润子替代，并担保一定能胜任。村社仍然不答应。后来又托了一位有面子的人去说项，村社才勉强答应下来。像在这种情形之下，如果是普通才能，是很难应付下来的。虽然润润子扮好登台，而台上台下，数千上万的人，都握着一把汗，耽心着这个关系重大、很不寻常的演出。如果说，这次演出失败了(群众不满)，该班不但要受庙会的罚款，更重要的是该班名誉从此扫地，就是说，会影响到以后的营业。润润子当然明白这一点，他会比别人更耽心这一点。因此他也就聚精会神，用出全副力量，初步做到了稳定台下秩序。一直演下去，观众出乎意料地感觉到这位从无声名的演员，越唱越好，越唱越热，不但不逊色于二楼子，且有某些地方更超过之。观众像发现了一件宝贝一样，(实际一个优秀演员，就是人民一件宝贝)无形中一致给予以好评。不用说，润润子的声明，从此脱颖而出，声誉蒸蒸而上，成了此后红亮于舞台多年的一颗明星。更在他不断地吸收、创造、钻研、磨练下，为下一代的须生宗匠。
　　他的戏，文武唱做不挡，喜怒哀乐俱擅。能唱的戏也很多。最拿手动人的有《春秋笔》《破宁国》《出棠邑》《摘樱会》《鄱阳湖》《血带诏》《五明驹》《美人图》《炮烙柱》《大报仇》《玉虎坠》《串龙珠》《锦绣图》《状元媒》《八义图》《宁武关》《讨荆州》等数十本。此外，更擅长小生戏，如《和氏璧》《穷人计》《渔家乐》《折桂斧》《木兰寺》等。临终几年，他又多唱《取城都》《满床笏》等戏。这些，都成了后世典范。凡有名的须生，都须善演他这些戏目。而且成了中路须生的一个流派——须生兼演名小生。(当时扶眉等处西路须生多兼演花脸，流传到甘肃一带)
　　他的戏，各有独到之处，为他人所不及。例如《渔家乐》简人同卖书一段，渔翁把他叫上船，给他鱼吃的时候，他正在饥不择食，狼吞虎咽，渔翁忙对他说：“慢些、慢些，留神看刺!”他就抓住这个表演的机会忽然一怔，果然猛的感觉不对，伸手由牙边一摸，便拿出个一寸来长的鱼刺。继而表演饮酒，他(角色)本来不会饮酒，但在渔翁苦劝与礼仪的勉强之下，实在不好推托，只得猛饮一口，呛得咳嗽不止，满脸绯红。这种猛饮，也正表现了角色的不善饮酒，颇显得一阵刺辣，眉目乱皱，传神非常。看了这种宛如真的饮酒的表演，会使观众如闻酒香，如亲酒味。每当这时，台下多轰然激动，报之以彩声(那时不是鼓掌，而是打胡哨)。
　　又如《木兰寺》中的吕蒙正，刚一出场，就遇一阵冷风，吹到他饥寒交迫的面上，即刻毛骨悚然，面色发白，好象有了一片鸡皮疙瘩。观众也会感到一阵难禁之冷。这样高度的演技，不但需要苦功的锻炼，还需要苦心的钻研。深刻到这样程度的表演，观众能不叫绝!他演《鄱阳湖》的赵德胜与敌鏖战期间，黑夜巡城，仅带一卒，手持红灯，站与右旁，正在察敌动静之际，忽然城下一阵马蹄得得之声，乃敌将善于暗中射人之张定边来到城下。就在向城上问“城上可是赵德胜”?这一句话时，已经开弓引箭。而润润子(赵德胜)的动作，必须在这霎那应声之际，一面急速减掉灯笼，防敌暗算；一面仓卒答话；同时做好带箭准备。只见他右手旋转马鞭，化手向城下左右两望。右手抽剑，将胡须平放于向前弯出的右臂上；左手暗中将一个用铁作成，中间弯曲的彩箭准备停当，向城下答曰：“城下可是张定边?”就在答话的同时，暗箭已射上来，他立即右手挥剑杀了持灯的小卒，右手也立刻在项上戴定彩箭。箭头向后，箭尾向前，将头向左一偏，右臂上的胡须要落在箭杆之上，将须劈作左右各一半，(为的使观众看清箭的情况)宛如真箭由咽喉穿过一般。所有这些动作，为时极短，都需在大锣一响之下，立地完成。请想一想，这是不是一种难能的技术!
　　曾记得有一次看他的《春秋笔》，吴承恩逛会一场，自己刚由酒棚出来，喝得半醉半醒，怀抱着饥饿啼哭的少爷，正在无法安慰，幸亏旁边来了一位“善意”的妇女，并把她自己怀中的孩子付吴抱定。他虽醉眼朦胧，也还表现了感激之意。谁料转眼之间，那一妇女，换走了他的少爷，却给他留下了一个女孩子，登时使他神色大变，醉意全无。这时他犹如生龙活虎一般，在会场翻天覆地地乱找。等到遍找无着，他又气馁下来，变现了一种复杂的心情：就此回府，明知主人必不甘休；撇下这一女孩，心又不忍，频频四下张望，似乎前边有人叫他，屡屡回头，又像少爷在那里啼哭。此时台下多少观众，都跟上他神经紧张，替他着急。戏虽然是很熟的戏，观众也会知道下边是怎样的结果，但还是被他感染得如此紧张，这就足见一种成就了的表演艺术，有多么大的感人力量。这时台下不由一阵哄动，喝彩、胡哨之声，压倒锣鼓声音。站立着紧挤在一起的观众，藉此机会波动起来，犹如风翻麦浪一般，一阵东一阵西，显得十分热闹。有些人的鞋子被挤掉了，拾得的人，向空中高高抛去，飞鞋忽落忽起，跟着又是一阵欢笑。连我那幼年的心情，也忘记了疲乏，裹入了人群狂欢的情绪中去了。
　　前边说过，润润子的拿手戏很多。所谓拿手，就是有独到之处。例如《折桂斧》的作揖担柴，《破宁国》的双枪，《祭灵》《启箭》的走蹉步，《和氏璧》的《验宝》，《打仪》《激友》等等，每戏都有他某一突出的表演成就，后起的须生每有望尘没及之感。
　　论起唱工，他的嗓音并非如何高亢洪亮，且有点沙音，但他善于运用，更长于拉腔(半截腔)。吐字收声，行腔运调，尤善寓缠绵之致于慷慨之情，使听众觉得既爽朗，又委婉。无论唱念，多用二音，尤富于感染力量。《激友》、《坐窑》、《祭灵》、《探监》、《扑池》、《渔家乐》、《折桂斧》等戏，都以拉腔胜人。噪音不大，而有高有低，有宽有窄，有刚有柔，又甜又润，所谓雪遮月的唱法，越唱越亮，越热越美，耐人玩味咀嚼，真是神乎其技!再加之以身上的俏皮好看，脚下的干净有法。尤其对于角色的体会深刻，表现的细腻周到，最能以人物感情，感动观众。如《拷吉平》《炮烙柱》《劝降朱亮祖》《箭射周遇吉》演来乾坤震撼，山岳欲倾，真是警顽立懦，深入人心，不能与一般演员等量齐观!
　　这位一代名艺人的艺术成就是那样的辉煌灿烂，推想其人，一定也是聪明绝顶，卓荦不群的。殊不知他却是一个十分朴实，极端纯厚的人。平日寡于言笑，拙于心计。尤其不谙经济、事业等生活事件。通常500文制钱他就数不清楚。所有财政家事，皆赖他的妻子执掌。他的面部浮肿，脸色惨白，目光平直，脸部筋肉松弛。手足迟缓，身体也凝重，显得毫无精干处。任你如何审视，绝不似一绝代艺人，孰知一上舞台，掀开台帘，登时精神焕发，英气逼人。目光炯炯，射人心魂。面部各处，四肢百体，浑身上下，一举一动，无一处不充满了灵动，一举一动，一言一笑，都感觉有吸人的力量。从前的那种庙会，台子既小又高，成千上万的观众，默默领会，欣赏他的一招一架。只要有一个动人的舞蹈，感人的表情，群众即报以彩声。
　　有人一定会这样问：“你说这样一个平凡的人，如何会有那样精湛的造诣呢?”我的回答是：“一言以蔽之‘学而不厌’耳!”这是他的特长，也是他的秘诀和成名的原因。全国景仰的梅畹华先生，已经告诉我们：“我觉得，我实在是一个平凡的人，……在艺术上，到今我还是个努力学习的小学生。”又说： “我是个笨拙的学艺人，没有充分的天才，全凭苦学，不知道取巧，也不知道抄近路。”马温如先生在西北戏曲研究院的招待会上也说“一个演员要苦学、多学、专学、精学。”这是他们的心得，也是他们给我们的赠言。张先生一生除了戏还是戏，到底到老都是戏。他什么也不问，什么也不管，其实他什么也不必问，什么也不必管。他所给予人民的实在也不少，他完成了他对于人民的重大任务，所以他也就受到人民热烈的爱护与尊敬。他虽已死去了40余年，但依然活在人民的心中，不会为人民忘记。
　　(原载《西安戏剧》1957年第12期)
　　出处：西安艺术. 2010年（戏剧家封至模纪念专刊）/西安市艺术研究所编.西安:《西安艺术》编辑部,2010.5