访问赵毓平先生的缘由
　　1979年，对陕西戏曲界来说，是在党的十一届三中全会之后，开始拨乱反正、起死回生的一年。
　　当年2月间，中国戏剧家协会陕西分会接中共陕西省委宣传部决定通知，为秦腔《三滴血》等15部戏平反，恢复名誉。其中包括陕西省戏曲研究院的《游西湖》《赵氏孤儿》《两颗铃》《女巡按》《窦娥冤》《金琬钗》《中国魂》《蟠桃园》《曲江歌女》《老鼠嫁女儿》。
　　冰河解冻，枯木逢春，梨园复苏。
　　到1979年夏，剧院眉户碗碗腔团与秦腔团分别恢复重演《金琬钗》和《赵氏孤儿》。为了撰写关于《赵》剧的评论文章，笔者于同年8月4日登门拜访了秦腔前辈艺人赵毓平先生。毕竟，他曾经是该剧主人公程婴的首演者。
　　马健翎的《赵氏孤儿》秦腔改编本，最早由陕西省戏曲研究院二团于1955年首演，当时曾引起陕西各界很大争论，支持和反对的观点针锋相对，即使在剧院内部，看法也不尽一致，所以在较长时间很少演出。
　　三年后，陕西戏曲演出团准备晋京，二团为其下属三个分团之一，重新排演《赵氏孤儿》时，仍由赵毓平担任程婴一角。由于进京演出事关重大，当时有不少人议论说，赵毓平自身条件有限，形体比较单薄，眼睛尤显细小，嗓音还有些涩哑，他行吗?然而，他却把程婴演活了，用“入木三分，栩栩如生”比喻，也不为过。无论是1958年的晋京汇报演出，还是其后两年间的巡回大江南北，都得到戏剧专家、梨园同道及各界观众的赞誉，给人们留下深刻印象。
　　可惜，在1965年开展“社教”运动时，工作组一进剧院就搞人员“大精简”。谁能想到，这位早年离别家乡户县卢五桥村，自幼学艺历尽艰难坎坷，事业上正当成熟时期的主要演员，竟被调到省文化局招待所看门房。从此再也没有上台机会，这实在是荒唐历史造成的莫大遗憾……
　　当我见到赵先生说明来意后，他平静地淡然一笑，带着自嘲的口气说道：“跳出三界外，不在五行中，老朽已是局外人了!”话虽如此，但一提到戏，他又燃起了压在心底的激情，打开话匣子便收不住了。
　　敬佩马健翎为艺术负责的精神
　　访谈一开始，赵老就不无眷念地说：“马院长在《赵氏孤儿》这个戏上，是下了大工夫的，剧本经过认真反复推敲，是一个字一个字抠出来的。他看了几个《八义图》本戏，有易俗社的、西府秦腔的、院里老艺人的，翻了好几种本子，又参观了赵盾、屠岸贾的故居遗址。戏的故事是历史上的一大悲剧，正反两方结下世仇，赵屠二府相对而建，中间只隔一道沟。据说解放后多年，两族的后裔还是‘鸡犬之声相闻，老死不相往来’。”
　　谈起戏的排练过程，我问赵老有何感受。他颇为动情地回忆道：“最大的收获是真正认识了马院长，他是戏曲艺术的革新派。但对于传统遗产的好东西，他都一一给予保留，态度很慎重。比如程婴的四句唱：‘程婴低头把天恨，可怜把丞相命归阴；三家庄前来传讯，但不知他心似我心。’差不多各地方的路子都是这样，马院长改了几次，怎么也不愿改掉。剧本改定以后，他亲自下排演场，对演员剋得很厉害。李文宇导演也骂过我好多次，但我从不反感，因为他们要求得对。就拿第七场《死节》来说，‘仇中仇冤上冤怎能心甘’这句唱腔，作者、导演都要求达到人物感情的饱和点。你达不到要求，不剋你剋谁?程婴唱罢这一句往后退，看见一老(公孙杵臼)一小(亲子京哥)两具尸首，心情非常难受，但是旁边有人(屠贼爪牙)，又不好发作，只得压低嗓音，从心里哼出痛苦的笑声，由低到高，最后一咬牙，毅然背身而下。这是表现人物内在感情的需要，是戏魂戏胆，院长、导演不逼，出不来戏啊！”
　　话说到此，我忽然想到一件事，便问赵老：“听说这个戏打造的过程中，在调换角色上有过反复，而且涉及到您，是吗?”
　　赵老直言不讳：“有这事。那是1959年第二次进京前夕，为庆祝建国十周年献礼做准备时，曾换上苏育民先生演程婴。西安观众看过戏，觉得不大合适，引起一些议论，于是又要我再演一次。马院长把我叫去谈话，做思想工作。我的意思还是让‘苏家’演，毕竟他是有影响的名角。马院长说：‘不，虽然你的嗓子不如他，但你的人物气质、性格超过了他，还是要从戏出发。程婴这个人物，贵在表现他真实的感情。刘亘天演杵臼，也是嗓音不佳，但却相当感人。为什么?还在于感情。你放心演，苏先生是不会介意的。’从这件事使我感受到，马院长考虑问题，不是从个人关系出发，而是为艺术负责，叫人既感动又敬佩！
　　把握人物性格是艺术处理的核心
　　回顾当年《赵氏孤儿》的排演实践，赵老不禁感慨万端：“我在旧社会演了多年戏，那时程式化的东西不少。排这个戏，导演没有要求我预先设计什么程式动作，也不硬性规定非要什么动作不可。而是要我从人物当时的感情出发，情动于衷而形于外，情绪准确了，动作自然准确；不然，只能是表面形式。拿程婴的身份说，他不是赵家的一般门客，更不是仆人。由于政治观点的吻合，他与赵盾的感情很深，把赵家的事当成自己的事。在赵盾被害后的几次上场报信，要把幕后的戏带出来，要急切、激愤、感同身受，而不是什么飘逸潇洒。如果演员对角色内心的东西把握得肤浅，比较注重于外形动作，就显得人物的骨子不硬。”
　　赵老是个非常认真仔细的人，对表演上最细微的东西也不肯放过。当我问他看过《赵》剧重演的意见和建议时，他率真而又坦诚地谈了许多想法——
　　“这个戏撂的时间长了，老人手大多退出舞台，现在能搞起来就很不容易。总的说很不错，戏能站得住脚，观众是欢迎的。但我觉得某些地方的调度处理，环境感不是很强。就拿出门、进门这个细节来说，赵府很大，门很多，但在观众的视觉上感到交代不清。再者，有的唱腔处理也值得研究。如第三场，程婴面对公主交与他的‘托孤’重任，在分手时有三句唱词：‘哪怕他受折磨千灾万难，养孤儿长成人大报仇冤……从今后千斤担日夜心悬。’原来的处理是前两句唱‘硬音’，最后一句唱‘苦音’，情绪对比强烈。现在的处理都是‘苦音’，缺少反差效果就弱了一些。”
　　“《死节》这场戏，程婴上场四句唱罢，杵臼见问：‘贤弟回来了，孤儿可曾出宫? ’程答：‘出宫了。’话中带着心有隐情却又难以明言的意味。而现在说得太平淡，似乎真的如释重负了。中间几次转折，对人物感情深处的东西，处理缺乏层次变化。如程婴说：‘为了忠良，咱弟兄同该舍命……’压低嗓音，隐隐作痛，要比大声疾呼感人得多。还有杵臼的几句唱腔：‘从此后你要受万般苦痛，二十年费心机困难重重。叫贤弟咬着牙忍辱负重，把孤儿养成人万世留名。’现在的板式显得拘谨，使人物感情的抒发受到限制，不如原来的[带板]好。你按[二六板]节奏处理，很难让内心东西溢于言表。而程婴唱罢‘为孤儿你舍死令人崇敬，叮咛语为弟我牢记心中。到明日年迈人必然丧命，弟不忍仁兄你血染地红’这四句后，杵臼的‘你何必为此事那样悲痛’[双棰]唱腔就比较好，因为带有责怪程婴不该如此情意缔绵的含义，激励他要有咬牙横心作决断的勇气。这样，二人分手时程婴以果断的动作，向杵臼作出毫不犹豫地表示，就完全符合人物的性格了。杵臼下场的步子也要刚一些，这个人物是‘衰派’老生应工，但不能把精神演衰。”    
　　“《屈打》是重头戏。按现在的处理，把前边的戏提不起来。程婴出场‘为孤儿十五年吞声饮恨’几句唱，演员嗓门虽大，但不如过去的低唱能压住观众，显得人物内在的分量太轻薄。有些小环节漏气太多，就像蒸馍时面还没揉到。如韩厥怀疑程婴，让座时话中带味，程婴是作揖答‘请’好呢，还是倒吸一口冷气，以揣摸对方的心情，迟滞地坐下好呢?我看是后者好；当听到韩厥以‘顺从相爷(指屠贼)、奉送千金’的话语讥讽时，程婴是感到突然、激愤、冷目相视，从牙缝里挤出‘千金’二字，而后带着鄙弃的嘲笑扭过脸来好呢，还是快步上前、手指韩厥、双挽‘水袖’、傲然而立好呢?我看是前者好。后者固然花哨，但不如前者有助于揭示人物性格。”
　　“戏情的节骨眼最要紧。韩厥怒打程婴卖身投靠，程唱‘韩大人打得我心欢意满……’四句后，演员不应在‘疼’字上做文章，而应表示人物内心的欢畅战胜了肉体痛苦。以前史雷导演说过：‘这里是十分疼装成一分疼，才会催人泪下。’程高声呼叫‘韩大人哪!’之后，要像火山爆发，大江东去，一气呵成，倾泻无遗。当揭破疑团、说出‘孤儿就是赵武’后，程婴身体再不动了，压在心底的石头落地了，松了一口气，慢慢地倒下去；韩厥为他抚伤，他摆手示意不要这样。现在表现屈打受刑后的痛苦，火候过了，程应当是坐时感觉疼痛，但为了不使韩厥愧悔难受，自己咬牙忍住而稍有疼感反应。恰恰是这细微的东西，也逃不脱韩厥的目光，这样不是更好吗?现在对程婴下场的处理，动作设计太多，显得过于作戏。”
　　“《挂画》是压轴戏。现在的演出，演员情绪没有完全进戏，角色之间互相刺激不起来。程婴讲家史，不是讲解员，应是事中人，‘看画’是次要的，观察孤儿反应是主要的。程婴的视线应该围绕孤儿的神情变化而变化，是一种互相牵制。如果只是把作者安排的故事，平铺直叙地说出来，戏的神就散了。至于结尾，我觉得还是不让程婴吃屠贼一刀为好，忍辱负重、心力交瘁、积劳成疾也可以死去。何况程婴又是在报了大仇之后，斗争胜利了，愿望实现了。让他乐观地死，同样是感人的……”    
　　一间斗室，二人对坐。赵老连讲带表演，神情专注，心无旁骛，还像他当年在台上那样风采动人。不知不觉过去了三个多小时，当我婉转地让赵老打住话题时，他才恍若走出梦境一般，边擦汗边说道：“人老了话就多，说起来没完没了。我对这个戏是有感情的，不说心里憋得很。当然看法不一定对，可能是先入为主，让人觉得老家伙总爱怀旧吧。如果个人意见对戏有一点好处，那我就像程婴的唱词所说，真的‘心欢意满了’!”    
　　看，三句不离本行，又回到戏上去了。这个可亲可敬的“老程婴”啊！
　　2000年10月