时届“秋分”昼夜均，秋高气爽寒暑平。如果将人生年龄按节气时序划分，50岁以后算是生命的秋天了吧。
　　尽管人类的生存依赖于大自然，这是不可抗拒的规律，但大千世界的秋之韵致，给予芸芸众生的秋之感受，却又会因人、因时、因事而异：毛泽东赞美秋色“不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”，是一种革命乐观主义精神的恢弘展示；而李白也曾喟叹“春去秋来老将至”，不免让人感到“诗仙”内心的些许凄凉。革命烈士秋瑾面对反动派的屠戮，以“秋风秋雨愁煞人”的诗句发出愤怒呐喊；而秦腔《断桥》中的白素贞，却以“憔悴难对满眼秋”的吟唱感叹孤寂迷茫……然而，从生命潜能与精神力量的本质上说，人生之秋，则意味着理智与成熟；晚霞之光，更显现出瑰丽与壮观。有感于此，在这“秋分”之夜，使我不禁想到——
　　艺苑那个“胖大姐”
　　“胖姐”名叫阎冬贤，1933年11月出生于山西夏县，因家穷养不起女儿，5岁时被父亲送进山西赈济委员会平陆儿童教养所。日寇占领山西后，她于1941年逃难到陕西，又入大兴善寺长安儿童教养所。1949年西安解放，参加西北第一野战军政治部宣传队，投身于革命文艺工作。1953年调到西北戏曲研究院(今陕西省戏曲研究院)，曾任三团演员队长。她长期活跃在文艺舞台上，演过歌剧、话剧、舞蹈、秦腔、眉户、华剧(碗碗腔)等不同艺术形式的60多部剧目。在我院演职人员中，无论年小的还是年老的，甚至连某些领导同志在内，都曾习惯称她“胖姐”。一是因为她个头不高，体形比较敦实，又生就一副圆盘大脸；二是由于她擅演不同类型的中老年妇女形象，如《梁秋燕》之董母、《罗汉钱》之艾艾妈、《朝阳沟》之银环妈、《大家喜欢》之羊娃妈、《血泪仇》之姥姥、《苦菜花》之母亲、《中国魂》之店主婆、《蟠桃园》之二婶子、《红色宣传员》之福善婶、《江姐》之双枪老太婆、《红灯记》之李奶奶、《洪湖赤卫队》之韩英妈、《窦娥冤》之蔡婆婆、《白玉*(左边为王字旁，右边为真)》之崔老夫人、《曲江歌女》之老鸨儿等，在同台演员眼中总好像年龄显大。虽然她也演过年轻角色，如《金琬钗》之闺阁少女崔艳娘，但多姿多彩的中老年角色，长期以来给人留下“大姐大”的印象。于是，“胖姐”便成为官称了。
　　“胖姐”在艺术上的最大特点，是执著追求，锲而不舍，认真刻苦，善于钻研，戏路子宽，适应性强，即使不起眼的角色，她也能演活、演火，把戏“刨热”，属于演技派一族。尽管她嗓音条件一般，但唱腔却富有韵味，不仅能唱、会唱，更重巧唱、妙唱，为此下过很大工夫，老教练们感慨地说：“为了学唱练唱，她是最勤的，连门槛都快踢断了!”辛勤努力的结果，使她跻身于剧团主演之列。1958到1960年，曾先后随陕西演出团赴京汇报、巡回南方13省(市)，并深入福建前线慰问部队演出；1975、1976年两次参加全国戏曲调演，她所扮演的角色都得到较好的评价。艺术上的成就使她成为国家二级演员、中国剧协陕西分会会员和陕西省秦腔艺术研究会理事。    
　　“胖姐”最美好的艺术年华，是在为工农兵服务的岁月中度过，那时夺杯争奖的机会实在太少。她虽没有大红大紫的荣耀，但也拥有发光发热的历史记录。对此，她很坦然，也很知足，更深深感激背后支撑她的那位汉子——
　　“胖姐”有个好丈夫
　　“胖姐”的丈夫张弘弼，陕西长安人，1941年前后入临潼竞存社学艺。1942年初夏，遵照上级关于给边区输送戏曲人才的指示，中共关中地委与临潼地下党组织联系，将这个民间职业戏班50余人，经三原、泾阳、淳化等地带进关中分区，当年12月底到达分区机关驻地旬邑马栏镇，即改名为裕民社。1943年3月辗转抵达延安，集体加入了陕甘宁边区民众剧团。自此，张弘弼成为一名新的革命文艺工作者。
　　1947年4月，战争形势吃紧。根据中共西北局宣传工作会议精神，民众剧团将演职人员分成若干小组下乡演出。其中，由30多名骨干力量组成的一支演出队，强烈要求参军参战上前线。后在西北局书记习仲勋同志支持下，正式进入部队序列，作为西北野战军总政治部的宣传队随军行动。张弘弼便是其中一员。在烽火硝烟之中，他和同志们一样，日夜活跃在阵地上，写标语，搞宣传，抬担架，送弹药，排演新戏，鼓舞士气，战争间隙参加冬季训练和新式整军，思想觉悟、革命意志和艺术水平，都得到不断磨砺和显著提高。解放后南下西安，1953年由西野文工团调入西北戏曲研究院，相继在演员训练班任队长(主持工作)，在一团任业务股长、科长。1958年考取中国戏曲学院进修导演专业，回团后导演过《夺印》和《革命自有后来人》，但最主要的工作还是在业务组织方面。一团是以演传统戏为主的，挂牌演员中秦腔名老艺人不少，而且每年下乡演出场次最多，业务工作量大、面宽、任务重。张弘弼真诚尊重前辈，广泛团结同志，沟通上下，协调各方，梳理关系，化解矛盾，受苦受累，任劳任怨，像老黄牛一样默默无闻地负重前行。作为一个从战争年月走过来的人，他懂得幸存的价值不是为了名利与享乐，唯有工作与奋斗才是富有意义的幸福。自打建国之初与阎冬贤邂逅古城，一个“关中汉子”，一个“山西姑娘”，名副其实地结为秦晋之好，他们互敬互爱，互谅互让，相依相伴，相扶相帮，儿女双全并各有工作，一个温馨和谐没有后顾之忧的家庭，着实让周围同事们感到羡慕。这也正是张弘弼多年来全身心地投入工作，并满腔热情支持妻子致力于艺术事业的重要原因。
　　真正使他们感到锥心之痛的，是那场飞来横祸让家庭生活发生了逆转——
　　生死攸关一条命
　　老张和“胖姐”的儿子龙龙(乳名)，小时圆脸大眼，胖乎乎的，逗人喜爱。因为皮肤很黑，人们戏称为“尼赫(黑)鲁”。长大后体魄健壮虎虎生气，考入省歌舞剧院当舞蹈演员。小伙子找了个对象，是一家电影院的年轻职工，姑娘生得秀气水灵，老两口不知有多高兴。1979年国节庆期间，一对新人办了喜事。之后，他们让龙龙带上媳妇到山西夏县探亲，叫舅家的长辈也高兴高兴。
　　未料11月14日这天，竟出了一场大祸。儿子和媳妇给外婆去上坟，在骑自行车返回的路上，不慎被拖拉机碰撞，龙龙重伤住院，生命危在旦夕。老两口接到急电，火速赶赴夏县，到医院抢救室一看，他们惊呆了。儿子毫无知觉地躺在那里，因几寸长的铁螺丝穿进太阳穴，致使颅脑出血过多，人已深度昏迷，呼吸微弱，脸色煞白，病危通知早就下过了。医生说，伤势波及脑神经，即使进行手术，成功希望极小，就是保住了生命，也可能留下终生伤残。老张夫妇苦苦哀求，再危险手术也得做，为了儿子不惜代价!   
　　在医院抢救的日日夜夜，老两口寸步不离地守在病床边，吃不下，睡不着，双眼红肿，嗓子嘶哑，嘴唇干裂出血，“胖姐”煎熬得不像人样，老张大把大把地掉头发。亲戚们都担心，小的没救了，老的再撂倒，这个家就毁了！……也许是老天保佑，也许是前世造化，不幸中的万幸，奇迹竟然出现了，年轻的生命终于逃过了一劫——
　　熬过大难挺起来
　　龙龙伤愈之后，体质逐渐恢复。但视力严重下降，思维反应迟钝，而且留下了癫痫症，显然不能再上台演出了。歌舞团领导只好安排他到行政办公室当干事，这无疑是对老张夫妇最大的慰藉。然而，困难依旧摆在面前。儿子住院大手术，花光了家里全部积蓄，后续治疗调养还需一笔费用，媳妇给他们生下孙子后，终与龙龙分手而去，抚养小宝贝劳神不说，花钱也不是小数，原本不存在困难的家庭，面临着入不敷出的经济窘境。一段时间，“胖姐”不得不在文艺路夜市卖泡菜，多少增加点收入也好补充家用。就这样，总算把那段日子熬了过来。
　　1988年，“胖姐”退休了。她是一个要强的人，一个痴迷艺术的人，“退”而不“休”，壮心不已，走出艰难困境，再燃激情之火，积极给青年演员教唱排戏，认真进行艺术上的传帮带。因此在剧院青年演员首届“迎春花”奖赛中荣获园丁奖。同时，主动参加社会文化活动，热情为群众公益事业演出，艺术风采不减当年。1990年陕西省直属机关离退休干部会演时，我曾应邀创作了《青春不老歌不落》这个节目，就是“胖姐”用秦腔演唱的：
　　打起鼓来敲起锣，
　　满台欢笑满台歌。
　　老大姐，老大哥，
　　赛过姑娘和小伙。
　　青春不老歌不落，
　　放声高唱多快活。
　　当年延安把歌唱，
　　生根开花黄土坡。
　　开荒地，摇纺车，
　　自力更生奏凯歌；
　　打鬼子，救中国，
　　消灭蒋匪端老窝。
　　出生入死经战火，
　　笑迎红旗映山河。
　　今日登台把歌唱，
　　风里浪里站稳脚。
　　晚年不图清闲过，
　　更不迷恋小日月。
　　求进取，敢开拓，
　　创造美好新生活；
　　活到老，学到老，
　　要为“四化”献余热。
　　谁说白发皱纹多，
　　谁说老手旧胳膊。    
　　读书写字又绘画，    
　　练功又跳迪斯科。
　　壮志丹心一团火，
　　老来更有老来乐!
　　大概这段唱词同样传递了“胖姐”的心声吧，晚会上她超常发挥，唱得声情并茂真挚感人，结果获得了会演优秀奖。虽然没有什么经济收益，但她把政治荣誉看得更有价值。
　　1992年7月26日，时值盛夏，酷暑逼人。为了参加省老龄委组织的文艺会演，“胖姐”气喘吁吁地爬上五楼，敲开家门来找我，希望再为她创作一个节目。老大姐开了口，小兄弟只好从命，我连夜赶写了一段唱词《老来自有老来俏》，会演时她仍以秦腔引吭高歌：
　　鼓儿丁冬锣儿敲，
　　声儿响亮歌儿高。
　　老哥高兴大姐笑，
　　欢庆盛世度良宵。
　　往昔艰难知多少，
　　风里浪里重担挑。
　　磨炼筋骨壮肝胆，
　　为国为民不动摇。
　　今朝古槐绿荫罩，
　　晚霞辉映青山娇。
　　老牛奋力不松套，
　　再抖雄风试宝刀。
　　心平气和少烦恼，
　　事理通达多逍遥。
　　休说老汉老太婆，
　　敢和青年比新潮。
　　穿衣不妨花花袄，
　　洗脸爱搽珍珠膏。
　　银发烫成新式样，
　　轻抹淡妆赶时髦。
　　放声高唱流行歌，
　　尽情跳起健美操。   
　　早起散步练长跑，
　　晚来舞场转几遭。
　　忙里偷闲把鱼钓，
　　绘画写字挥彩毫，
　　棋盘上打它个“当头炮”，
　　保“老帅”眼瞅着“马卧槽”。
　　谁输了请吃一顿羊肉泡，
　　别忘了陕西人要辣子多调。
　　心宽体壮精神好，
　　奉献余热建功劳。
　　老来自有老来俏，    
　　春在心头花更娇……
　　夫妻相依斗病魔
　　“天有不测风云，人有旦夕祸福”。一年多前，“胖姐”突患中风偏瘫，腿脚麻木行动艰难，生活失去自理能力，甚至连说话都成问题。人们难以置信又不得不信，严酷的现实给“胖姐”带来痛苦，也给她的丈夫出了难题。直到这时，他们对人生际遇更有了新的解读：丢了财宝，什么都没丢；丢了健康，即丢了人生的一半；丢了精神，就一切全丢了！面对不幸，他们坦然应对，没有灰心，更不沮丧，振作精神，与病魔进行抗争——
　　清晨，当人们还在熟睡之际，老张搀扶着“胖姐”在院子锻炼走步，一步一挪是那样艰难，却又是那样自信和实在；
　　中午，当“麻友”们搓兴正浓之时，“胖姐”又在进行她每天生活的第二课，坐在院中与老姐妹聊天，恢复语言功能；
　　下午，夕阳晚霞映红天际那一刻，夫妻双双携手并肩，提着小板凳走出大门，挪动着到十字路口，观赏那车水马龙的情景，感受时代生活的律动；
　　晚上，在客厅的柔和灯光下，除了看电视、逗孙子，更多的是回首往事忆当年。在回忆中感悟人生、认识自己，一个往日没有时间仔细分辨的自己，一个最真实不过的自己。在回忆中折射出峥嵘岁月的青春霞光，进而点燃晚年生命的思想火花。
　　人生旅程漫漫，一路风雨走来。少年夫妻恩爱易得，而老来白首相伴难求。正因为如此，像老张与“胖姐”这样的“梨园夫妻、患难知己”，称之为典范当非过誉吧。
　　花是雪中秀，瓜是老来甜；人老谁最好，老伴宝中宝。“胖姐”哟，愿您在老张的搀扶下，一路走好……       
　　2000年9月23日秋分之夜