一位满头银发的老前辈，时常在我眼前出现。他今年78岁高龄，从艺历史已有67年，是目前陕西秦腔丑角耆宿中唯一健在，并坚持活跃在舞台上的老寿翁。对于他的精湛技艺，报刊多有好评，戏迷众口皆碑。我今天要讲的，是这位老人“八个一”的故事……
　　一张照片与七个老婆
　　我曾看到一张黑白照片，画面图像很有意思：在一座农舍前的粪土堆上，站着七个老太婆，亲亲热热把话说，年龄好像老姊妹，喜上眉梢乐呵呵；其中六个真老婆，还有一个“假老婆”，真老婆围住“假老婆”，“假老婆”迷住真老婆。谁真谁假细斟酌，不由叫人费思索……
　　这不是绕口令，而是实实在在的情形。照片摄于陕西富平的一个村子，时间大约在初冬季节。六个身穿大襟棉袄、头裹四方围巾的，是本乡本土的真老婆，而那个穿着戏装大褂，戴着花边绒帽的，则是外来的“假老婆”——一个由男性老头装扮的戏剧人物。此人就是秦腔丑角名家王辅生。这照片是他演罢《看女》之后，与村上一群老婆的合影。
　　没有人为摆布的镜头姿态，也没有勉强做作的面部笑容，全然是真情实感的自然流露，才使这张照片有了它的史料价值。且不管真假老婆们在谈论什么，对观众来说，在剧场喜怒哀乐随戏走，悲欢离合挂心头；而演出结束，往往并不在意剧中人如何，最关注的倒是他们喜爱的演员本身。如果有机会见个面、握个手、签个名、合个影，便是最大的精神满足，成为永难忘怀的纪念。也许，这就是真老婆要见“假老婆”的直接原因吧。
　　诚然，一出戏可能会让一个演员成名；但只能演一个戏的演员，即使你拿了大奖，有个什么闪光的头衔，却未必是最有实力的好演员。那么王辅生呢?
　　一生痴迷丑角戏
　　作为深受观众厚爱的丑角“老把式”，王辅生在漫长的艺术生涯中，以其扎实的功力和聪敏的天赋，并将丰富的人生阅历与广泛的社会知识，熔铸于艺术创造的全部过程，通过锲而不舍地锻打锤炼，成功地塑造了丑角门类的一大批舞台形象。其中“官衣丑”(也叫“袍带丑”或“大丑”)如《三滴血》之晋信书、《唐知县审诰命》之唐成、《九件衣》之县官等；“邪避丑”(也叫“茶衣丑”或“小丑”)如《八件衣》之仁义儿、《扑池送亲》之花儿、《穷人记》之叫花子(三个均为乞丐形象)及《柜中缘》之淘气儿等；“方巾丑”(也叫“公子丑”)如《游龟山》之卢世宽、《打虎计》之李红眼、《逼上梁山》之高衙内等；“老丑”如《女起解》之崇公道、《游龟山》之董威等。他一专多能，戏路极宽，适应性强，善于应急，救场补台，缺啥上啥，如在《游龟山》中“一赶二”，前演卢世宽，后演董大人；《玉堂春》中“一赶三”，前边老板娘，中间崇公道，后场监禁子。他还在《红娘子》里演过见义勇为的王仁(这是他唯一的小生角色)。总之，服从工作需要，从不计较个人名利，这是他的职业美德，历来为秦腔界所推崇。
　　“彩旦”(也叫“丑旦”“媒旦”)本属旦角行当，戏曲舞台上多由丑角兼演。这一门恰恰是王辅生的拿手戏。比如《拾玉镯》《罗汉钱》中的媒婆；《烙碗计》《串龙珠》中的“窑旦”(俗称“窑婆子”)；《杀狗》《穷人恨》《白毛女》《二巧离婚》里的古代和现代中老年妇女等。而最具特色的当数只爱女儿不爱媳妇的老婆戏，其代表性剧目为《小姑贤》和《看女》，堪称千锤百炼，炉火纯青的经典之作，从而家喻户晓，久演不衰，后学继起、争相传承。以致有评论说：“王辅生能离开《看女》，但《看女》离不开王辅生。”    
　　丑角只是行当的标志，绝非人物好坏的理论定义。在王辅生演过的众多丑角身上，无论正义与邪恶、善良与刻薄、憨实与刁顽、本分与贪婪、诙谐与机趣、幽默与讽喻等等，他都能根据人物的不同身份和性格，匠心独运，精细处理，插科打诨而不失分寸，调侃嬉闹而不落俗套，把人物刻画得栩栩如生，格外传神，丑中尽现艺术美，留得欢笑满人间。
　　尤为可贵的是，他德望重、人康寿、艺常青，古稀之年依然宝刀不老，上得舞台照样腿脚利洒，如《看女》中的骑驴身段精彩表演，双脚跳起盘腿蹦上椅子的高难技巧，仍像当年那样驾轻就熟。这与他坚持勤学苦练分不开，直到现在年近80高龄了，每天清早还在压腿、踢腿、跑圆场、走身段，房前院落，走廊过道，城墙根下，总能看见他的身影，即使刮风下雨、酷暑寒冬，也从未有一天中断。他常说：“真想干事，席大一块地方都能练。想混日子，把皇上的金殿给你也白搭!”
　　苦么?他说不；累么?不在乎。他的人生经历就是从苦涩与艰难中走过来的。
　　一块伤疤印记童年身世
　　王辅生，原名王泥潮，长安县黄良乡葛村人，1924年出生。他的家乡在神禾塬西侧的*(左氵右矞)河岸边，这里素来被人称为“戏窝子”。自幼年起他就受到民间皮影、社火鼓乐的影响，由此而对唱戏爱得入了迷，但却很难实现自己的愿望。一个清贫农家的孩子，日子本来就很艰难，谁知父亲有一天抽旱烟时，烧热的铜烟锅不小心烫伤了王辅生，感染溃烂的伤口无钱医治，给他肚皮上落下了一个疮疤。不久，遭遇民国十八年年馑，父亲因饥饿和疾病早逝，用一张席片草草安葬。为生活所迫，母亲改嫁到子午镇芦家，把幼小的王辅生也带了过去。按农村旧俗，他的这种身份会被人讥笑为“捎连带头子”，其地位处境也不好受。后来母亲和他随继父搬到西安，住在南院门小车家巷。为了维持家计，母亲整天给人洗衣裳，时而当回接生婆，多少挣几个辛苦钱。那时，他的异父同母兄弟在西安卖炭，因送货而认得秦腔名家李正敏，恰好李先生也住在小车家巷。有一天经兄弟引荐，王辅生拜识了李正敏，从此进入李的“正义社”(地址在桥梓口)，开始了他梦寐以求的学艺生涯。那年他才11岁。
　　少年王辅生，眉目清秀，身材纤细，性格温和，很有点女孩子气。于是社里让他主学旦角，师承王德荣、高正保，三个月后便登台演出《斩秦英》《放饭》《大拜寿》的老旦角色。接着又排了《双摇会》《杨氏婢》《劝新郎》《串龙珠》等戏，涉及彩旦、媒旦和窑旦，初出茅庐便崭露头角，以他特有的表演才能而引人注目。
　　随着年龄的增长和艺术上的进步，王辅生可以挑梁演角儿了，也能给班社创造经济收益了，按说他个人的生活条件也会有所改善了。但在那风雨飘摇的年月，艺人们的处境并不好过，甚至连温饱都很难保证。
　　一次长途转点的伙食待遇
　　苦苦支撑的“正义社”，虽然剧目不少，戏也较有影响，可就是卖不上座。迫于无奈，只得到泾阳、三原一带寻野台子去。往常吃饭靠社里供给，清早两碗糊涂面，下午两个蒸馍、一碗米汤，七八个人多半碗豆芽莱。这对于那些“吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒”的青年演员来说，实在有些寒碜，何况他们正是演戏出力、消耗最大的时候。但能基本保证，也算很不错了。    
　　而这次要把队伍拉出去，情况就更为不妙。从西安出发，经草滩过河，到泾阳三原，少说也有90多里，戏箱用牛车拉，人靠步行，清早动身，当晚赶到，挂灯开戏，谁也不能误事。而这一天行程的伙食标准，每人仅有四个蒸馍五毛钱(当时为五仟元)，够不够就是这样。
　　王辅生一路随行，草滩过河上塬之后，饥渴难忍，脚上打泡，他实在走不动了，一头扎在草窝里，浑身就像散了架，他伤心地哭了。可是哭也没用，他咬牙支撑着爬起来，悄悄擦干眼泪，又默默无语地上了路。
　　可惜，泾阳、三原仍不景气；富平、耀县更难立足。台上受人白眼，台下磕头作揖；入不敷出，剧社难谋生计；寻衅滋事，牛不过旧时代的地方势力。王辅生受不了这个罪，在一个天色未明的时候，偷着跑回西安，他不想再吃唱戏这碗饭了!苦苦央求母亲，给他寻个能挣钱养家的差事。但，寻情钻眼，几经努力，王辅生等来的却是失望。走投无路之际，只好重操旧业。他托人找到三意社的“派班长”(日常演出主管)白玉峰，由他引荐给年轻的社长苏育民，从此进入三意社坐科学艺，排列“辅”字辈中，正式改名为王辅生。几经艰难岁月，终于在25岁时迎来西安解放，步入了生命与艺术的新天地。
　　一句台词的角色让他演活了
　　沐浴着新中国的阳光，王辅生好像另外换了一个人。他倍加努力地工作学习，事事严以律己，处处争做表率，思想觉悟迅速提高，光荣地加入了党组织。同时，在艺术上刻苦钻研，演技水平日益精进。难能可贵的是，作为剧社的丑角台柱子，他既勇于承担主角挑大梁，更乐于认真演好小角色。
　　六十年代，三意社排演秦腔现代戏《江姐》，他被分配扮演敌伪警察，仅仅只有一句台词的角色，也实在太不起眼了。有人担心王辅生未必能接受，他却说：“一桌宴席尽是肉，没有黄花菜也不行；角色没大小，就看你能不能演好。”他认真看了剧本，仔细揣摸人物，自己心里先有个谱儿。该戏导演原是搞话剧的，对戏曲不熟悉，临下排练场时，很想听听王辅生对角色的处理意见。于是他就按自己的设计走戏了。
　　这场戏的环境在桥头茶馆门前，情节是我党地下组织得知江姐被捕，敌人押解她去集中营要从这里路过，游击队准备在此劫囚车、却遇到伪警察局长派兵严密设防。为了转移敌人的注意力，游击队长蓝胡子在茶馆凉棚下，装作若无其事的样子，临桌置酒，自斟自饮，口唱山歌：“老白干就花生米味道悠悠长……”桥头巡逻警察闻声而来，见酒发馋，连饮三杯，接唱一句：“三杯下肚我的心清爽。”王辅生所要完成的戏就在这里。      
　　于是，一段精彩表演出现了：蓝队长的歌声刚刚落音，只见这个警察从茶馆一侧的山坡走来，歪戴着帽子，吊拉着皮带，上衣纽子扣成了“鸡上架”，干瘦身材麻秆腿，步枪横挎身背后，伸伸懒腰打哈欠，活像一个大烟鬼。他摇摇晃晃地走进凉棚，漫不经心地瞅瞅蓝队长，似乎看不出什么可疑之处，随手卸下帽子扇凉，打算坐在藤椅上歇歇气，转脸之间发现桌上的酒壶和花生米，闻见酒香咂咂嘴，舔舔舌头咽涎水，将右腿往藤椅上一踩，伸手抓起酒壶连斟连干三杯，还抿出“吱”地一声，品得蛮有滋味。放下酒杯又捏起一粒花生米，轻轻抛向空中，待花生米落下的一瞬间，张口便叼到嘴里，自鸣得意地嚼着，兴之所至，禁不住拉腔带调地念出四个字“三杯下肚……”音乐起，随着伴奏连续唱出“哎、哎、哎、哎”，紧接着用丑角花彩拖腔，推出“我的心清爽”五个字来，而“爽”字一出又用假嗓翻上高八度，把人物狡黠贪馋得意忘形的心态表现得淋漓尽致，令人忍俊不禁拍手叫绝。后来，每演到这里便赢得满堂喝彩。到底是名流大家，不一样就是不一样!    
　　一张面孔分出两样心肠
　　王辅生的确是无愧于群众爱戴的表演艺术家。在他最擅长的丑旦戏里，尤以《小姑贤》《看女》《二巧离婚》最具代表性。这三出戏的三个婆婆，共同点是偏爱女儿厌弃媳妇，但演来各有特点并不雷同。《二巧离婚》演出年代较早，现在已看不到。《小姑贤》因为没有《看女》演出机会多，人们也就容易忽略。其实《小姑贤》的表演比《看女》要更高一筹。
　　王老曾说：“丑角不能光为逗人笑，主要靠神气拿住观众。”所谓神气，首在表情，因为“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”。在《小姑贤》的表演中，王辅生的一张面孔实在了不得。这“麻迷婆娘”坐在中间，一边是女儿一边是媳妇，而神态表情截然不同。他有本事把一张脸分成两半：对女儿又疼又爱，喜欢得眉毛闪动眼含笑；对媳妇又气又恨，讨厌得脸蛋抽搐肉颤抖。这张脸似乎不是他的，倒像是有什么机关操纵，电钮一按就来神了。  
　　这不单纯是技巧问题。功力全在于他注意观察生活现象，善于从人物性格出发，提炼出典型化的形体表现动作，为准确揭示角色的内心世界，找到了使之形神合一的艺术手段。因而，他所塑造的人物令人信服，你也不得不服!
　　一辆炭车拉了个“煤(媒)旦”
　　1988年，64岁的王辅生超龄退休，但仍未脱离舞台。一方面，市秦二团(原三意社)需要他，每逢下乡演出，当地指名道姓地点戏，非要老将披挂上阵不可。尽管团上给他的演出补贴很少，早先每场只有3元，后来增加到5元，但他从不计较什么，依然积极参加。他说：“咱好赖是团上的人，总得顾住场么，寻到你门上了，不去还行嘛，观众得罪不起啊!”另一方面，社会文化活动需要他，无论机关团体、企业单位、或是农村集会、家庭过事等，各种关系邀请他，指望“老把式”撑门面，演出劳酬自然比团上丰厚得多。在两种情况同时出现的时候，他首先考虑的还是团上，其次才兼顾别的演出。于是，难免出现为了赶场而东奔西走的局面。
　　有一年，澄合煤矿为庆祝“五一”邀请二团演出，一定要他随团出台；而彬县某乡镇物资交流大会，也坚持要他亲自出马。经协商，王老于4月27日先到澄合，当晚演出《看女》。第二天清早搭班车回西安，长途乘车到彬县，晚场仍演《看女》。按原定计划第三天(4月29日)再到澄合。未料彬县方面提出，王老的戏演得太精彩了，可惜远路观众没看上，请他再演一场。王老怕误了团上的事，坚持要走，而当地领导却执意挽留：“将在外不由帅，你又是退休人员，没事！”实在没法他只好再“看”一回“女”了。4月30日清早他乘车回到西安，午时已过，水米未沾，提着挎包跑到长途车站，搭班车往澄合煤矿赶。谁知“绳绳偏从细处断”，班车出了故障，一车人被扔到半路上，前不着村后不着店，想打电话也不成。心急火燎的王老挡住一辆拉煤车，歹说好说恨不得作揖磕头，司机答应只能把他捎到县上。王老把提包往车上一扔，坐在煤堆里上了路。
　　到县上天已黑严，离矿区还有一段路，他也说不清多少里。冷清的街上行人稀少，连个“蹦蹦车”都没有。他找到一家修摩托车的小铺，请这里的年轻师傅帮忙。小伙人倒痛快，要他出10块钱保证送到。就这样，他平生第一次坐上“摩的”，沿着崎岖不平的简易公路，在黄尘弥漫中一路颠簸地赶到矿上。当他走进剧场后台时，就像来了一位非洲黑人。团上同志得知情况后，都拿他开玩笑：“炭车上坐个煤(媒)旦，洋火尽了!”    
　　当时王老已年过七十，尽管受了折腾吃了苦，却保证了第二天的演出，这精神实在让人钦敬。             
　　一碗糊辣汤品味夫妻真情
　　王辅生的高尚品质，不仅在于刻苦钻研的敬业精神，从严律己的艺德风范；也在于乐观豁达的人生态度，纯朴真挚的感情生活。    
　　他演丑角，为人们酿造出愉悦欢快的笑声，但个人并非没有难言之隐。进入古稀之年，遇到小儿下岗、媳妇待业，基本生活费还要他资助；住房狭小，三代人同住一处，后来又面临拆迁无着的困扰；尤其是老伴因病卧床三载，更让他焦灼萦心。                          
　　王老的夫人也是长安人，娘家在子午镇以东王庄乡，年轻时过门成亲，一间破旧的厦房，两床拆洗的被子，便是他们的新婚见证。但是，清贫日月并不影响夫妻真情。他们患难相携，甘苦与共，生有二子三女，几经世途艰辛，终将儿女抚养成人，并为他们成了家，各人都走上自己的生活之路。每想到此，王老总忘不了夫人的劳苦之功。该是老妻安享晚年的时候，她却积劳成疾一病不起，心脏、肾脏、脑血管等老年综合征，几次反复，以致引发瘫痪而丧失自理能力。王老忧心如焚，竭尽全力为之治疗。在繁忙的演出之余，只要一回到家，他就陪伴床边，为夫人喂药送水，按摩擦身、聊天说笑，想着法子为老伴减轻痛苦。他深知，妻子眼前的情形，如同灯油熬干捻子还在燃烧，这只是生命之火熄灭前的短暂延续，更需要感情力量的支撑。因此，凡是老伴需要的，他一定办到，以免留下遗憾。
　　那年冬季的一天夜里，老伴把王老叫醒，说她饿了，想喝糊辣汤。王老一看表，才凌晨三点多，便告诉老伴：“这好办，咱门前街上就有，天明了我给你买。”老伴摇摇头说：“*（左口右外）是汉民的。我想喝回民的肉丸糊辣汤。”为了不使老伴感到失望，王老马上起身穿衣，捅火加煤把水烧开，好不容易等到天亮，从他住的骡马市跑到东木头市，在安居巷北口顶头的一家回民饭馆，把门叫开，打了第一碗糊辣汤，急急忙忙端回家，趁热给老伴喂着喝，并逗趣地说：“咋着哩，你这才是西安第一碗!”
　　王老越是耐心照顾，老伴越是过意不去。有一回，她眼含泪花对王老说：“我这病，有今儿没明儿的，把你害到啥时候呀。干脆，给你另找个伴儿。”王老一听，既好气，又好笑，人在病中心思多，可以理解，但也不能胡想啊。他便笑着开导老伴：“你都快七十了，我比你还大六岁，哪个女人要我去当爸呀?南瓜老了拔蔓哩，人到老来靠伴哩。你舍得我，我还丢不下你呢!”
　　这是说笑，也是实话，更是真情。王老夫人已于三年前作古，虽然人去楼空，但夫妻真情永恒。从王辅生的身上，人们不难感受到：对生活，他不是逢场作戏；对演戏，他坚持忠于生活。他的经历是人生的喜剧，他的艺术是喜剧的人生。两者有机而完美的结合，这就是王辅生！
　　2002年6月16日