具有悠久历史的古都西安，历来处于秦腔重镇的位置。从晚清到辛亥革命爆发前后，文化界、知识界的一批有识之士，受革故鼎新的民主思潮影响，以移风易俗推进社会教育为己任，纷纷组织戏剧班社，相继出现了如易俗社、榛苓社、正俗社、三意社(前长庆社)、尚友社(前集义社)、秦钟社、易风社、新风社、良民社、国风社、改良剧社等十多个民间秦腔团体。
　　现在，常听人们说到易俗社、三意社和尚友社的过去，而对正俗社的历史好像有所淡忘。其实，这个曾经与“易俗”和“三意”势成鼎足、竞相争锋的剧社，是不应该也不能忽视的。因为它不仅是上世纪二十至三十年代活跃在秦川大地的著名班社，更由于它活动时间之长，培养人才之多，艺术改良探索成就之显著，对后来秦腔的继承发展产生过重要影响。
　　正俗社初创于民国八年(1919年)正月，社址先在西安南大街银匠会馆，后迁至南院门福建会馆和梁家牌楼山西会馆。相继由毛子良、毛玉卿、任阁臣出任社长。曾聘请陈雨农、党甘亭、梁箴、高天喜、高登岳、王德荣、王兴博、屈景益、毛金荣、和家彦、刘立杰、刘全禄、许镜民、郭敬堂等秦腔名家担任教练和导演。前后18年时间，招收并培养了5期约300名演员，可谓生旦净丑人才辈出，群英荟萃实力雄厚。其中艺术成就最杰出者当数李正敏和靖正恭。    
　　靖老字品三，长安西大村人。1912年生，14岁进正俗社，比李正敏年长3岁，两人是师兄弟，一生一旦，默契合作，各有绝艺，同辉剧坛，被冠以三秦“双璧”美名。靖正恭中等身材，扮相俊秀，做派潇洒，嗓音清亮，尤以念白见长，善于刻画人物，所演贫生戏、文生戏、官生戏各具特色，在群众中享有盛誉。解放后曾任兰州新光社副社长、文光剧团团长、兰州市戏校副校长、兰州市秦剧团团长等职。因其炉火纯青的艺术成就，被人们誉为“兰州文小生第一”“秦腔贫生大王”。
　　《白玉楼》中《观画》这出戏，是靖正恭主要“看家戏”之一，早年与李正敏同排合演名震秦中，后在西北各地又与何振中、傅荣启、杨金凤、楼英杰、王晓玲等名角搭档演戏。《观画》这出戏的演唱录音，是甘肃音像出版社于1985年发行的盒式磁带。如果不是原有资料的复制而属当时现录，算来应是靖正恭74岁的演唱纪实，因此而愈显珍贵。
　　说到这盘磁带的来历，还得感谢热心听众刘先生，他是西安人，在宝鸡从业，大概30多岁吧，对秦腔情有独钟，靖正恭的名字还是从他外祖父那里听到的。出于对秦腔前辈的敬重，这位不愿透露名字的刘先生，特意从宝鸡搞到一盒磁带，专程送到卫星广播《戏曲大观园》。这段插曲本身就是一个有趣的故事，谨赋小诗一首记述：
　　秦腔耆宿靖正恭，粉墨春秋声誉隆。
　　三秦花开红甘陇，一代名伶技艺精。
　　难得戏迷情珍重，长途奔波到古城。
　　送来录音共欣赏，尤为可贵不留名。
　　(直播到此，主持人袁博插话：“张老师，您可能还不知道，节目开播之前，我刚刚打听到，这位刘先生名叫刘景行，风景的‘景’，银行的‘行’。”)
　　既是这样，那我临时再凑几句，赠与刘景行先生：
　　名家名段共欣赏，古调悠悠清韵扬。
　　有缘重话梨园事，应谢知音刘景行。
　　现在把话回到正题上来。《白玉楼》又名《苦节图》，源自清人袁栋《白玉楼》杂剧。最早由皮影戏演出，后搬上秦腔舞台，是一出流传广泛的传统剧目。故事写书生张彦家境贫寒，妻子白玉楼却很贤惠，每日讨饭供丈夫读书。张彦之寡婶钱氏与屠户周刚私通，不料被白玉楼发现，因怕事情败露，遂定计暗害侄媳，扬言白氏在外有染，败坏门风，逼使张彦休妻，并串通骗子江夏，把白玉楼骗走。江夏行至中途，强逼玉楼成亲；玉楼情急生智把江夏推入江中，后女扮男装，改名张彦，逃命而去。适逢当朝驸马金彦芳之女秀容飘彩择婿，偏偏有意打中白玉楼。白氏乘机逃走，又遭歹徒抢劫，无奈林中自缢，恰被路过的驸马相救，并收为义女，让玉楼与其女金秀容同住；白将不幸遭遇以实相告，秀容深表同情，绘画苦节图一张。再说张彦，妻子走后，良心悔悟，四处寻找玉楼不见，夜宿渔户刘胡子船上；刘女蕊莲，勇力过人，遂招张彦为婿。张又不辞而别，继续寻访玉楼。后刘蕊莲也因找夫，女扮男装改名张彦，半路打败贼兵，救了驸马金彦芳。这的张彦也高中状元，双双拜访驸马府，偶然发现苦节图；张彦观画解图释疑，终于真相大白并与三女婚配。全剧线条交错，故事情节曲折，富有戏剧传奇色彩，但又宣扬了封建社会的一夫多妻制，因而使剧作的思想性受到一定影响。
　　单就《观画》一折来看，还是具有人民性的。戏中以十四幅画意为线索，让张彦迫思妻子踪迹，把人物痛伤愧悔的心态表现得淋漓尽致，同时也生动地描绘出白玉楼遭遇坎坷的生活画卷，揭露了封建礼教束缚下受压迫妇女的社会现实。从戏剧处理手法来说，张彦在暗处(事中人不明真相)，而观众却在明处(局外人了解剧情)，这就有戏可演可看，否则故事无法完结。正因为观众早已明白，要让台下看客坐得住，完全靠演员的本事来抓人。靖正恭不愧是小生前辈大家，他以精彩的唱念艺术打动了观众。作为隔代晚辈，况又地分陕甘，我没有机会看到靖老的舞台表演，但听这场戏的录音，至少有两大特点印象很深。
　　一是吐字念白具有金石韵味
　　这场戏念白量大，叙事性强，而且是单人独场的时候多，处理不好戏就会散。行话讲“千斤话白四两唱”，道理就在于此。但靖正恭的念白功夫确非寻常。
　　首先是吐字(也叫咬字)规范。体现了纯正的关中标准语音，每个字都很讲究，如“图画”“寒儒”“成全”“江中”“是谁”“读书”“树林”“双眼”“出入”等，没有不伦不类、半土半洋的东西。
　　其次是发音准确。注意运用口腔的唇、齿、舌、颚等发音部位，将字头、字腹、字尾清晰地送出，近听不刺耳，远听不含混，没有一丝一毫的“拌汤嘴”弊病。
　　再次是尖团分明。“尖团”是音韵学上的尖字和团字的合称，也就是声母和韵母区分得十分清楚。在传统戏中，常把许多同音字划分为尖团两类，如“大小”“耻笑”“修书”“济世”“心中”等为尖字，读音多由舌尖轻轻发出；而“拂晓”、“行孝”、“休妻”、“记着”、“辛苦”等为团字，读音多由舌面和上颚之间发出。这样会使念白更有韵律感，在小生行当则显得富有书卷气。
　　最后是节奏有序。快慢徐疾，抑扬顿挫，层次分明，重点突出，使语言富有音乐性。再加上“喷口”技巧的灵活运用，字字见力度，句句有弹性，犹如玉盘摇珠，又似核桃滚坡，让观众有一种金石铿锵、清脆透响的艺术美感。正应了那句俗话：“说的比唱的还好听！”
　　二是演唱行腔富有秦韵格调
　　与大量的念白相比，这出戏唱腔比重相对显少。尽管有10个唱段(小生7段旦角3段)，由[拉棰小带板][花音摇板][苦音带板][苦音垫板]等板式结构而成，但都属于叙事性的小唱段，每段唱不过四、六句。然而靖正恭同样给予精心处理，声腔技巧基本上是贫生唱法；虽然这时张彦已中状元，身份是“天子门生”朱紫大贵了，但以行当而论仍未脱离贫生的表演轨迹。靖正恭多以高音起唱、本声行腔、中音归韵，每段落句无论“留板”还是“齐板”，都略带沉郁苍凉幽咽深切之感，听后味似乎多少有点苏育民的味道。这得益于他在实践中的探索创造，结合个人嗓音条件走出了自己的路子。于是便形成了高亢而不干炸、清雅而不飘浮、激越而不暴躁、沉稳而不晦涩的唱腔特点。正如戏剧史家王绍猷在《秦腔纪闻》中对其所赞：“声如铜钟，白口清灵；姿态从容，神情无懈。”达到了清声逸韵、格调高标的艺术境界。
　　仔细品味靖正恭的念白与唱腔，总的感觉是三十年代秦腔基本风格的再现，但由于录音是在八十年代中期，显然又吸收了时代发展的新因素，非但没有日剧尘封的翻箱之感，反倒觉得十分真切和亲近。而且，从其念唱功力之深厚、艺术技巧之纯熟、把握人物之精到等方面，对现在的中青年演员更有继承借鉴的积极作用。但愿秦腔剧坛的后起之秀们，都能清楚地意识到这一点。
　　2003年6月13日