(一)
    1939年春天，陕北延安春光明媚，风和日暖，遍地的草芽、柳梢露出浓浓的绿意，透出勃勃的生机。5月1日，陕甘宁边区工业展览会在这里隆重开幕。毛泽东出席了开幕式，并作了讲演。
    毛泽东站在台前，一边讲一边打着手势，目光炯炯有神。他阐述了陕甘宁边区的政治、军事、文化、经济等4项建设。接着，他指出一打日寇，二建设新中国，是目前的两大任务。最后，他特别提出工业建设在今天的重要性。
    绚丽的晚霞在天边燃烧，会场上的人们静静地聆听着，频频点头。毛泽东那铿锵有力的语调，强烈地感染着每一个人，深深地打动了每一颗心。
    开幕式结束后，毛泽东来到展览室。展室内各种产品五光十色，荟萃一堂。在军工产品前，毛泽东看到一支与众不同的步枪；刺刀是三角型的，伸折自如，用的时候伸直，不用时可以折回。军工局长李强向毛泽东介绍说，这是边区兵工厂的孙云龙、刘贵福制造的第一支步枪，他们拼凑了一些材料，完全靠自己研制出来的。毛泽东听了很高兴，拿起枪来瞄了瞄，拉开枪栓又推了上去。他笑着说：“很好，很好!应该争取和创造条件大量生产才好!”
    在展览会上，展出手工业、矿产、机械工业等方面的产品1000多种。这确实令人欢欣鼓舞，正如几年后毛泽东所说的那样：“它的数目虽小，但它所包含的意义却非常重大，谁要不认识这个最有发展，最富于生命力，足以引起一切变化的力量，谁的头脑就是混沌无知。”
    边区的工业从无到有，工业品从完全依赖输入到半自给，走过了一条极其艰难的道路。
    地处黄土高原的陕甘宁边区，沟壑遍野，地瘠民贫。尽管在这穷乡僻壤有着门类相对齐全的工业原料：羊毛、棉花、石油、盐、煤、铁……可是经济落后，交通不便，这里几乎没有工业。曾经有过一些专家想开辟这块工业上的“荒地”，可到这儿一看，只能望沟兴叹，全都摇头而后去；仅有的比较先进的延长石油厂，是外国人投资开办的，由于抽不出石油，他们也只好败兴而走。1935年秋天，毛泽东率领中央红军到达陕北时，这里只有一个40多名工人的修械所和一些小手工作坊、盐池、炭窑，可以说，一切工业品都得依赖输入。
    中央红军到陕北以后，这里的工业才开始起步。1938年，难民纺织厂、振华造纸厂、兴华制革厂、被服厂、农具厂以及八路军制药厂办起来了。可是从1939年开始，国民党顽固派采用种种方式对陕甘宁边区实行经济封锁。棉花、布匹、药品、火柴以及边区需要的所有日用品，一律严禁输入；对边区输出的食盐和其它土产，实行严格检查，不准输出。违者以“走私”论罪，物资没收，货主法办。这样，边区面临严重的困难局面。毛泽东后来说：“我们曾经弄到几乎没有衣穿，没有油吃，没纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖”，“困难真是大极了。”
    如何打破国民党的经济封锁，克服这重重困难呢?有一天，毛泽东把林伯渠、高岗和肖劲光叫去，对他们说，我们到陕北来是干什么的呢?是干革命的。现在日本帝国主义、国民党顽固派要困死、饿死我们，怎么办?我看有3个办法：第一是革命革不下去了，那就不革命了，大家解散回家。第二是不愿解散，又无办法，大家等着饿死。第三靠我们自己的两只手，自力更生，发展生产，大家共同克服困难。
    毛泽东的话明了而又风趣，拨开了每个人心中的迷雾，3个人听了不约而同说：大家都会赞成第三种办法。
    毛泽东笑笑，接着说：现在看来，也只有这个办法。这是我们的唯一出路，是打破封锁、克服困难的最有效最根本的办法。
    1939年2月，毛泽东在延安干部生产动员大会上再一次指出，从古以来的人类究竟怎样生活的呢?还不是自己动手活下去的吗?为什么我们不能自己动手呢?我们是确信我们能够解决经济困难的，我们对这方面的一切回答，就是“自己动手”4个字。
    在毛泽东“自己动手，丰衣足食”的号召下，轰轰烈烈的大生产运动掀起了。这时候，工业没有基础，外援又断绝，还缺少技术干部和熟练工人，真是白手起家，困难重重。上海工业家沈鸿，在一年前带了车、铣、刨、钻等10部机器和7名技术工人来到延安。以这10部机器做基础，边区有了自己的机器工业。新型母机制造出来了，各工厂的机器设备，象印刷厂的油墨机、造纸厂的造纸机、制药厂的压片机生产出来了。短短几年内，贫瘠的陕北高原上建起了纺织、造纸、印刷、制革、化学、煤炭、铁矿、油矿、制盐、枪弹军需等工业。到1944年，生产的布匹已能自给边区的一半，石油、肥皂不但自给，还有余力接济前方和临近地区；工农业所需工具，大部分已能自造；火柴有了，玻璃有了，铁也快有了。
    毛泽东在视察南泥湾时，曾深刻地指出：困难，并不是不可征服的怪物，大家自己动手征服它，它就低头了。大家自力更生，吃的、穿的、用的都有了。目前我们没有外援，假定将来有了外援，也还是要以自力更生为主。我们不能象国民党，他们连棉布都靠外国人。
    (二)
    毛泽东关心工业的发展，关注生产的各个方面。边区工业的蓬勃发展，其中包含着毛泽东多少关怀，倾注了毛泽东多少心血。
    1938年到1941年，边区党、政、军、民、学积极响应中共中央号召，为边区主要工业必需品的自给而奋斗，纷纷筹设工厂。毛泽东冷静地分析了形势，指出这样的建设是带盲目性的，许多人员“只知道现在，不知道将来，只知道分散经营，不知道统一领导，充分地表现了一种无政府状态”。毛泽东及时指出工业建设中的问题，从而使边区工业清除了盲目性与无政府状态，增加了自觉性。
    1942年12月，毛泽东在陕甘宁边区高级干部会议上做了《经济问题与财政问题》的报告，这是一个指导边区经济工作的纲领性文件。为了写好这个报告，真实地了解情况，毛泽东深入地调查研究，找了一些人去谈话。有一天，毛泽东把沈鸿叫去，将自己写的《经济问题与财政问题》草稿给沈鸿看，随后亲切地与沈鸿谈起话来。
    毛泽东说：有些同志不顾此时此地的具体条件，空嚷发展，例如要求建设重工业，提出大盐业计划、大军工计划，都是不切实际的，不能采用。在边区这种条件下，怎么能搞大军工呢?能做出汽车、做出坦克、做出机关炮吗?那是办不到的。可是，我们可以造手榴弹、迫击炮和步枪。
    在《经济问题与财政问题》这本书中，毛泽东提出有关工业的许多非常重要的问题：一是改善工厂的组织与管理，要克服工厂机关化与纪律松懈状态，人员众多，组织庞大，管理人员和直接生产人员的分配不适当等现象必须迅速改变；二是使一切工厂实行企业化，一切工厂应以自己经济的盈亏为事业的增长，一切从业人员的薪给，应由工厂自己的盈利解决；三是平均主义的薪给制抹煞熟练劳动与非熟练劳动之间的差别，也抹煞勤惰之间的差别，必须代之以计件累进工资制；四是一个工厂内，行政工作、党支部工作与职工会工作，必须统一于共同目标之下，这就是以尽可能节省的成本制造尽可能多与尽可能好的产品，并在尽可能有利的条件下推销出去；五是要有适当的奖罚制度，否则，是不能保证劳动纪律与劳动积极性的提高的。这些真知灼见，对延安工业发展的重大作用是不言而喻的，就是对于我们今天的社会主义工业建设也仍然具有重要意义。
    毛泽东于百忙之中，时常下厂视察。中央印刷厂的工人们不会忘记，毛泽东曾几次来到印刷厂，他对工人们说，印刷厂生产精神食粮，办好一个印刷厂，抵得上一个师的力量。
    工人们请毛泽东为工厂题词，他欣然同意，拿起笔一挥而就：“一面学习，一面工作。再接再励，百折不挠。”这16个字，寄托了毛泽东对工人阶级的无限希望。
    工厂演出文娱节目，毛泽东有请必到。他和大家一起坐在木凳上，一直到演完才离开。
    就是在转战陕北的时候，硝烟弥漫的战火中，毛泽东仍然惦记着工厂，惦记着生产。1947年10月的一天，毛泽东来到黄河边的峪口。峪口有一个造纸合作社，不久前被胡宗南的部队破坏得一蹋糊涂。
    毛泽东来到纸厂的破窑洞，合作社副主任孙吉祥正在水池子边捞纸。他看见毛泽东进来，赶快放下竹帘子，向毛泽东问好。
    毛泽东亲切地和他握手，目光把窑洞里扫视了一圈，问：“这就是纸厂吗?”
    “这，算不上个厂。”孙吉祥说。
    毛泽东笑呵呵地说：“算，算，大小算个厂嘛!”接着又问：“你们是集体造纸，还是个人造纸?”
    孙吉祥难过地说：“抗战后，我们组织了个合作社，集体造纸。胡儿子一来，工具都破坏了，眼下还没有重新组织起来。”
    毛泽东说“要组织起来，恢复生产，发展生产。”
    “我们正在想办法组织哩。”孙吉祥望着毛泽东和蔼可亲的面容，感到浑身增添了力量。
    毛泽东满意地点了点头，又问：“你们造纸用的什么原料?”
    “用的是烂麻绳头。”
    毛泽东说：“破鞋也可以做，延安就是用破鞋造纸，你们试过吗?”
    孙吉祥说：“我们也做过，不过破鞋不好往烂里碾，做出的纸又粗又黑。”
    “你们的纸销路广不广?”毛泽东接着问。
    “原来延安、绥米、三边、神府，都用我们造的纸。”孙吉祥说，“现在还没有多少销路。”
    毛泽东说：“快了!敌人已经开始退了，用不了几年，全国就要解放了，到了那时，销路就广了。”
    毛泽东和孙吉祥谈完后，走出纸厂，坐在一块石头上，很有兴趣地看着毛驴拉纸碾。这时，纸厂周围站满了人。大家想着毛泽东的话，心里充满了希望：“全国解放后，我们的纸厂就有办法啦!”
    (三)
    毛泽东在《新民主主义论》中，向全中国人民发出召唤：
    “新中国站在每个人民的面前，我们应该迎接它。
    新中国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。
    举起你的双手吧，新中国是我们的。”
    毛泽东以伟人的胸怀，巨人的目光，看到了打倒日本侵略者，解放全中国的光明灿烂的未来：“中国靠我们建设，我们必须努力学习。”
    1944年5月22日，中共中央办公厅在中央党校大礼堂为职工代表举行招待会。在雷动的掌声中，毛泽东出现在主席台前，向代表们讲话。他说：
    “现在无论外国和中国都为了同一目的目标而奋斗，那就是打倒法西斯。我们边区的工业建设，也和其他一切工作的目的一样，是为了打倒日本帝国主义，没有第二个目的。”
    他指出：“要打倒日本帝国主义，必需工业，要中国的民族独立有巩固保障，就必须工业化。我们共产党员是要努力于中国的工业化的。”
    此时，会场回荡着毛泽东那沉着而坚定、饱含着力量和信心的声音，代表们受到极大的鼓励和鞭策。
    毛泽东又说：“中国落后的原因，主要是没有新式工业，日本帝国主义为什么敢于这样地欺侮中国，就是因为中国没，有强大的工业，它欺侮我们的落后，因此消灭这种落后，是我们全民族的任务。老百姓拥护共产党，是因为我们代表了民族与人民的要求，但是，如果我们不能解决经济问题，如果我们不能建立新式工业，如果我们不能发展生产力，老百姓就不一定拥护我们。”
    毛泽东特别提到：“经济工作，尤其是工业，我们还不大懂，可是这一门又是决定一切的，是决定军事、政治、文化、思想、道德、宗教这一切东西的，是决定社会变化的。因此所有的共产党员都应学习经济工作，其中许多人，应该学习工业技术。我们边区是个大学校，其中有一门课叫做工业。”“如果我们共产党员不关心工业，不关心经济，也不懂别的什么有益的工作，对这些一无所知，一无所能，只会做一种抽象的‘革命工作’，这种革命家是毫无价值的，我们应该反对这种空头革命家，学习使中国工业化的各种技术知识。”
    暴风雨般的掌声又一次在大厅响起，毛泽东的话给每个人心中点亮了一盏明灯，为每个人插上了一双飞向胜利的翅膀。
    1945年4月24日，在中共七大上，毛泽东提出中国工人阶级的任务，“不但是为着建立新民主主义的国家而斗争，而且是为着中国的工业化和农业近代化而斗争”。
    解放战争时期，边区许多工人积极要求上前线打仗，消灭国民党反动派。毛泽东耐心地说服干部，要他们不要组织技术工人参加大的战斗。他说：“技术工人是我们的宝贝，你们把人拼光了，将来接受大城市，建设新中国怎么办?”
    几十年过去了，当年延安的技术工人、技术干部和管理干部，都成了新中国工业战线上生产技术的骨干。他们在新中国的工业建设中发挥了重要作用。中国人民永远忘不了毛泽东为中国工业化所开创的道路，永远忘不了延安精神和延安人。
    (崔华华)