古道探寻
石门湖色精卫恨
“高峡出平湖，神女应无恙。”秦岭褒斜道，南面褒谷是石门水库，北面斜谷是石头河水库。水库固然有“水利”，然而对于石门隧道而言，水库却无疑是“水害”，甚至让人想到精卫填海的神话故事。
石门水库是国家级水利风景区，位于陕西汉中市汉台区北18公里的褒河谷口，风景秀丽，古迹芸萃，还有国家重点文物保护单位“褒斜道、石门及其摩崖石刻”遗址。褒谷山势险峻，怪石峥嵘，翠峰耸立，清代文人王晚香在这里概括出“石门二十四景”。石门水库坝高88米，顶长260米，造型宏伟，湖水碧波荡漾。褒谷石门是个天然博物馆，是东汉年间采用“火烧水激”的方法开凿成的石门隧洞，也是世界上最早的人工通车隧道。
石门附近有汉代以来文人墨客题留摩崖石刻一百多处，最为著名的国之瑰宝“石门十三品”，被日本书道界称为“汉中石门，日本之师”；其中曹操的《衮雪》，张良的《玉盆》，郑子真的《石虎》，苍劲浑朴，运笔流畅，《石门颂》《石门铭》自古被作为中国书法艺术的楷模；这些石刻现多收藏于汉中市博物馆。东汉《石门颂》记载，永平四年(61年)，兴议草创，永平六年部君组织施工，至永平九年完成，用了76万多个劳动日，修通了褒斜道南段258里。如果加上褒斜道北段200多里的工程量，仅劳动日一项，大致在150万以上。
《史记·河渠书》记载道：
“其后人有上书欲通褒斜道及漕事，下御史大夫张汤。汤问其事，因言：‘抵蜀从故道，故道多阪，回远。今穿褒斜道，少阪，近四百里；而褒水通沔，斜水通渭，皆可以行船漕。漕从南阳上沔入褒，褒之绝水至斜，间百余里，以车转，从斜下下渭。如此，汉中之谷可致，山东从沔无限，便于砥柱之漕。且褒斜材木竹箭之饶，拟于巴蜀。’天子以为然，拜汤子昂为汉中守，发数万人作褒斜道五百余里。道果便近，而水湍石，不可漕。”
“引渭穿渠起长安，并南山下，至河三百余里，径，易漕，度可令三月罢；而渠下民田万余顷，又可得以溉田：此损漕省卒，而益肥关中之地，得谷。天子以为然，令齐人水工徐伯表，悉发卒数万人穿漕渠，三岁而通。”
这是司马迁《史记》对褒斜道的重要记载。汉武帝时代，“发数万人作褒斜道五百余里”。同时，修“南山下运河三百余里”，也是“发数万人”，“三岁而通”，用了三年的时间。褒斜道修筑的持续时间，未明确记载。两大工程的难度和强度，应该是褒斜道更高。我们可再以北魏《石门铭》记载作参考：“贾三德领徒一万人，石师百人，共成其事。……起四年十月十日，讫永平二年正月毕工，阁广四丈，路广六丈，皆填奚栈壑，砰险梁危。自廻车至谷口三百余里。”北魏褒斜廻车道，1万人，300里，用了3年时间。汉武帝这次修筑工程，“发数万人作褒斜道五百余里”，“数万人”以两万人计算，至少也需要3年时间。那么，汉武帝这次修通褒斜道的用工量即是：2万×1080天＝2160万个劳动日。这是最保守的计算，实际应该在4000万劳动日左右。
“西汉初的人口估计在1500～1800万之间，在武帝初的元光元年(前134年)增加到约3600万。从武帝中期开始，人口出现了多年的停滞和负增长，到末年(前87年)下降至3200万。此后增长恢复，到西汉末年(9年)达到约6000万的高峰。”(葛剑雄《人口与中国疆域的变迁》)整个京畿关中地区人口为200万左右。西汉人口以高估的4000万计，减去老幼非劳动力和官员军队，实际可调遣的劳动力也就1000万。褒斜道工程以4000万个劳动日计，那么：4000万全国人口，每人需劳动一天；1000万劳动力，每人需要干4天；关中地区200万人口，每人需要干20天；西汉每个人一生的有效劳动时间以30年、1万个日子计算，汉武帝修筑褒斜道的工程，需要4000个人干一辈子。关中谚云：这是“要命”工程。
事实上，据葛剑雄上述研究，汉武帝末期，全国人口显然是下降了。这与战争有关，也与褒斜道工程的浩大有关。事实上，事功显赫的汉武帝晚年颁布过《罪己诏》。那些在褒斜道工程累死的人们、在石门隧道亡故的灵魂，能够得到安慰吗?他们能够原谅那些千古大帝吗?太史公《史记》有言：“吾适北边，自直道归，行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道，固轻百姓力矣!”在汉武帝晚年颁布的《罪己诏》中，有无对自己“轻百姓力”的悔意呢?
而今天，石门石刻，移地换形至汉中博物馆。石门隧道，连同褒姒铺(相传是西周亡国美女褒姒的故里)淹没于水下。石门水库的水利因素，包括湖水景观，相信无人否认。问题仅仅在于，当年的石门水库工程，本来完全可以避免淹没石门隧道，可以避开而没有避开，这就是悲剧和不幸!石门隧道有许多中国第一和天下第一；以今日看，旅游价值巨大，也堪称一笔人类文明遗产。而就历史看，民国修筑宝汉公路，已有保护石门隧道的文明意识和实际避让之举。偏偏到了“文革”就躲不过了。“文革”，顾名思义，即“革”文明之“命”；以石门隧道的遭遇而言，看来不假。石门隧道有许多中国第一和天下第一，石门水库有吗?两害相比取其“轻”，两利相比取其“大”。石门水库作为国家工程，从高层的决策到万千人的施工，让人不能不反思我们整个民族的文明局限，即鲁迅先生所谓的国民性问题。石门水库淹没石门隧道，这是一种什么样的历史文明演进呢?
精卫填海是《山海经》记叙的一则故事，说的是中国上古时期一种叫精卫的鸟努力填平大海。精卫原来是炎帝宠爱的女儿，有一天她去东海玩，突然风暴袭来，将她吞噬了。公主死后变成了鸟，名字就叫做“精卫”。精卫鸟去西山衔来石子儿和树枝，一次又一次投到大海里，想要把东海填平。晋代陶渊明诗云：“精卫衔微木，将以填沧海。”(《读山海经》)如今我们面对石门水库的湖色风光是否和精卫有着一样的心情?
石门水库是国家级水利风景区，位于陕西汉中市汉台区北18公里的褒河谷口，风景秀丽，古迹芸萃，还有国家重点文物保护单位“褒斜道、石门及其摩崖石刻”遗址。褒谷山势险峻，怪石峥嵘，翠峰耸立，清代文人王晚香在这里概括出“石门二十四景”。石门水库坝高88米，顶长260米，造型宏伟，湖水碧波荡漾。褒谷石门是个天然博物馆，是东汉年间采用“火烧水激”的方法开凿成的石门隧洞，也是世界上最早的人工通车隧道。
石门附近有汉代以来文人墨客题留摩崖石刻一百多处，最为著名的国之瑰宝“石门十三品”，被日本书道界称为“汉中石门，日本之师”；其中曹操的《衮雪》，张良的《玉盆》，郑子真的《石虎》，苍劲浑朴，运笔流畅，《石门颂》《石门铭》自古被作为中国书法艺术的楷模；这些石刻现多收藏于汉中市博物馆。东汉《石门颂》记载，永平四年(61年)，兴议草创，永平六年部君组织施工，至永平九年完成，用了76万多个劳动日，修通了褒斜道南段258里。如果加上褒斜道北段200多里的工程量，仅劳动日一项，大致在150万以上。
《史记·河渠书》记载道：
“其后人有上书欲通褒斜道及漕事，下御史大夫张汤。汤问其事，因言：‘抵蜀从故道，故道多阪，回远。今穿褒斜道，少阪，近四百里；而褒水通沔，斜水通渭，皆可以行船漕。漕从南阳上沔入褒，褒之绝水至斜，间百余里，以车转，从斜下下渭。如此，汉中之谷可致，山东从沔无限，便于砥柱之漕。且褒斜材木竹箭之饶，拟于巴蜀。’天子以为然，拜汤子昂为汉中守，发数万人作褒斜道五百余里。道果便近，而水湍石，不可漕。”
“引渭穿渠起长安，并南山下，至河三百余里，径，易漕，度可令三月罢；而渠下民田万余顷，又可得以溉田：此损漕省卒，而益肥关中之地，得谷。天子以为然，令齐人水工徐伯表，悉发卒数万人穿漕渠，三岁而通。”
这是司马迁《史记》对褒斜道的重要记载。汉武帝时代，“发数万人作褒斜道五百余里”。同时，修“南山下运河三百余里”，也是“发数万人”，“三岁而通”，用了三年的时间。褒斜道修筑的持续时间，未明确记载。两大工程的难度和强度，应该是褒斜道更高。我们可再以北魏《石门铭》记载作参考：“贾三德领徒一万人，石师百人，共成其事。……起四年十月十日，讫永平二年正月毕工，阁广四丈，路广六丈，皆填奚栈壑，砰险梁危。自廻车至谷口三百余里。”北魏褒斜廻车道，1万人，300里，用了3年时间。汉武帝这次修筑工程，“发数万人作褒斜道五百余里”，“数万人”以两万人计算，至少也需要3年时间。那么，汉武帝这次修通褒斜道的用工量即是：2万×1080天＝2160万个劳动日。这是最保守的计算，实际应该在4000万劳动日左右。
“西汉初的人口估计在1500～1800万之间，在武帝初的元光元年(前134年)增加到约3600万。从武帝中期开始，人口出现了多年的停滞和负增长，到末年(前87年)下降至3200万。此后增长恢复，到西汉末年(9年)达到约6000万的高峰。”(葛剑雄《人口与中国疆域的变迁》)整个京畿关中地区人口为200万左右。西汉人口以高估的4000万计，减去老幼非劳动力和官员军队，实际可调遣的劳动力也就1000万。褒斜道工程以4000万个劳动日计，那么：4000万全国人口，每人需劳动一天；1000万劳动力，每人需要干4天；关中地区200万人口，每人需要干20天；西汉每个人一生的有效劳动时间以30年、1万个日子计算，汉武帝修筑褒斜道的工程，需要4000个人干一辈子。关中谚云：这是“要命”工程。
事实上，据葛剑雄上述研究，汉武帝末期，全国人口显然是下降了。这与战争有关，也与褒斜道工程的浩大有关。事实上，事功显赫的汉武帝晚年颁布过《罪己诏》。那些在褒斜道工程累死的人们、在石门隧道亡故的灵魂，能够得到安慰吗?他们能够原谅那些千古大帝吗?太史公《史记》有言：“吾适北边，自直道归，行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道，固轻百姓力矣!”在汉武帝晚年颁布的《罪己诏》中，有无对自己“轻百姓力”的悔意呢?
而今天，石门石刻，移地换形至汉中博物馆。石门隧道，连同褒姒铺(相传是西周亡国美女褒姒的故里)淹没于水下。石门水库的水利因素，包括湖水景观，相信无人否认。问题仅仅在于，当年的石门水库工程，本来完全可以避免淹没石门隧道，可以避开而没有避开，这就是悲剧和不幸!石门隧道有许多中国第一和天下第一；以今日看，旅游价值巨大，也堪称一笔人类文明遗产。而就历史看，民国修筑宝汉公路，已有保护石门隧道的文明意识和实际避让之举。偏偏到了“文革”就躲不过了。“文革”，顾名思义，即“革”文明之“命”；以石门隧道的遭遇而言，看来不假。石门隧道有许多中国第一和天下第一，石门水库有吗?两害相比取其“轻”，两利相比取其“大”。石门水库作为国家工程，从高层的决策到万千人的施工，让人不能不反思我们整个民族的文明局限，即鲁迅先生所谓的国民性问题。石门水库淹没石门隧道，这是一种什么样的历史文明演进呢?
精卫填海是《山海经》记叙的一则故事，说的是中国上古时期一种叫精卫的鸟努力填平大海。精卫原来是炎帝宠爱的女儿，有一天她去东海玩，突然风暴袭来，将她吞噬了。公主死后变成了鸟，名字就叫做“精卫”。精卫鸟去西山衔来石子儿和树枝，一次又一次投到大海里，想要把东海填平。晋代陶渊明诗云：“精卫衔微木，将以填沧海。”(《读山海经》)如今我们面对石门水库的湖色风光是否和精卫有着一样的心情?