德国著名的汉学家顾彬有《空山——中国文人的自然观》一书，他说，就诗唐而言，最能够写出山的空寂、空旷和空灵的人，首推王维。通过王维的“空山”——《辋川集》，我们可以看到一位盛唐大诗人的山水意识和秦岭世界。

　　纵观王维其人其诗，有三个主要特点：①成名早，成就高；②书与画双融；③空与实交响。

　　盛唐四大诗人，王维成名最早，成就最高。王维21岁中进士，白居易28岁，杜甫长安科举10年无果，李白放弃科举人生。脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》是王维17岁的诗作。王维诗在其生前以及后世，都享有盛名。史称其“名盛于开元、天宝间，豪英贵人虚左以迎，宁、薛诸王待若师友”(《新唐书》)。唐代宗曾誉之为“天下文宗”。杜甫也称王维“最传秀句寰区满”。

　　苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维不但有卓越的文学才能，而且是出色的画家。对秦岭自然的热爱和长期的山林生活经历，使王维笔下的山水景物特别富有神韵，略事渲染，便表现出深长悠远的意境。他的诗取景状物，极有画意，色彩映衬鲜明而优美，尤善于细致地表现自然界的光色和音响变化。例如“声喧乱石中，色静深松里”(《青溪》)、“泉声咽危石，日色冷青松”(《过香积寺》)以及《鸟鸣涧》《鹿柴》《木兰柴》等诗，都有体物入微之作。王维并著有绘画理论著作《山水论》《山水诀》。

　　其《山水论》言：“山高云塞，石壁泉塞，道路人塞。石看三面，路看两头，树看顶头，水看风脚。此是法也。”

　　其《山水诀》言：“夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之图，写千里之景。东西南北，宛尔目前；春夏秋冬，生于笔下。初铺水际，忌为浮泛之山；次布路歧，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。”

　　王维秦岭南山诗的最大特点便是“灵性”与“空悟”。在王维秦岭南山诗里，秦岭就是一座“灵山”与“空山”。在《山居秋暝》，以“空山新雨后，天气晚来秋”，写秦岭的空灵。在《终南别业》，以“空居法云外，观世得无生”，写秦岭的空观。在《鹿柴》，以“空山不见人，但闻人语响”，写秦岭的空寂。在《哭孟浩然》，以“故人不可见，江水日东流”，写江水的空茫。在《赴上洛》，以“野花开古戍，行客响空林”，写商山的空林。在《终南山》，以“白云回望合，青霭入看无”，写终南的空慧。佛教大乘的《大智度论》有28空。诗佛王维于秦岭终南山，也完成了他自己28空的辋川世界。在盛唐文豪中，王维被誉为“诗佛”。从以上“空林”“空山”和“空观”等频频出没于秦岭终南山看，视王维为“空手道”更为贴切。

　　战国宋玉楚辞中的悲秋且不算，至少从魏武曹操的“萧瑟秋风今又是”，中经南北朝阮籍“开秋兆凉气，悄悄令心悲”，陶潜《杂诗》“秋菊有佳色，汎此忘忧物”，《古诗十九首》“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”“出户独彷徨，秋思当告谁”，至盛唐杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，中国诗学审美中的悲秋意识已然浮出水面、蔚然可观、形成传统。悲秋意识始于感伤，终于空幻。王维的“空观”，即中国诗学悲秋的审美意识的集大成者和终结者。作为“空手道”掌门人，王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，无论自然意识(“悲秋”)还是诗歌形式(五言)，其根须都深扎于上述传统的肥沃土壤中。

　　“空山新雨后，天气晚来秋”，“悲秋”转换为“空山”。与南北朝诗人多是在客舍孤床“悲秋”不同，王维是独自走到山外，欣赏夜月：“明月松间照，清泉石上流。”“空山”是从“悲秋”中走出的一种解脱意识与方式，心灵的宁静与轻松让人欣赏到“松间照”的明月，欣赏到“石上流”的清泉。南北朝时期严重的庶族门阀观念、劳工卑下诸偏见，也同样为“空观”打破：“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，人间的劳动与松间的月照是二重性的美：同一个画面，同一性的恬美。最后是以“随意春芳歇，王孙自可留”的恳诚呼唤。王孙公子们哪!这里的秋景，不逊色于任何随意歇息的春天，你们完全可以拥有另一番享受与自由。王维对“王孙”的吁请，使本来宁静恬然的山居秋景，平添奔放与富贵。

　　终南山在王维的《山居秋暝》中，不再是传统的“悲秋”与“愁”，而成为“空山”与“美”。这既得自于盛唐社会的开放，也有赖于诗人内心的超脱自由。与《山居秋暝》相同的，还有《早秋山中》与《奉寄韦太守陟》，主题皆“空山”之美。《奉寄韦太守陟》略有不同，已不是“空山”，而是“万里山河空”，是“故人不可见”的寂寞、思念与深情。《早秋山中》与《山居秋暝》也略有不同，这是一首七言律诗。“七言”相比“五言”，一般总能把诗歌内涵说得更清楚一些，更具体一些；《早秋山中》较之于《山居秋暝》，正是如此：“无才不敢累明时，思向东溪守故篱。岂厌尚平婚嫁早，却嫌陶令去官迟。草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲。寂寞柴门人不到，空林独与白云期。”

　　“草间”两句，明显由《古诗十九首》“秋蝉鸣树间”等句转化而来，结尾“寂寞柴门人不到，空林独与白云期”也能看出“出户独彷徨，愁思当告谁”的影响痕迹。不过，王维的《早秋山中》的突破创新更为可观：①南北朝诗人包括《古诗十九首》的作者在内，“秋思”的场所是在城镇或村庄，王维却是“山中”；②“出户独彷徨，愁思当告谁”中，主人是“出户”而不知“当告谁”，愁苦已临不堪独当的程度与界限；王维却是“东溪守故篱”，有人来甚好，无人来则“空林独与白云期”，而不会离开“寂寞柴门”出山找别人。“山居”意味着，王维已经跨越愁苦独当的普通程度与界限，已能享受“悲秋”，使“悲秋”从愁情苦思中亮出“空山”与“美”或“空山之美”。终南山的“空山之美”，既显出盛唐的强大与优越，也显出王维的强大与优越。如果与魏晋南北朝比，这一“空山之美”就愈发独特艳羡，愈发魅力无限。比较首先是诗人自己作出的，“岂厌尚平婚嫁早，却嫌陶令去官迟”。“岂厌”有两种解释：其一，与秋居的“空山之美”比，“尚平婚嫁早”是否定性内容和对象，跟“官”一样应遭“kill”，遭“厌离”；其二，与“陶令去官迟”比，“尚平时代”的“婚嫁早”是人间难得的甜蜜、幸福和温暖。所谓“高榜题名时，洞房花烛夜”的人生两大快事，王维都是幸福的优先拥有者。那么，它在山居王维的内心与记忆中，就应该是可保留的幸福时光。第二种释义的可能性比较起来，要大一些。“却嫌陶令去官迟”的释义都是确定唯一的：“陶令去官”，可赞；“去官太迟”，可叹!事实上，与陶渊明比起来，王维“去官”要迟得多，且后来在安史之乱时期出任“伪官”，入狱丢官差点亡命。命运当然有偶然性，“却嫌”这类空洞与不符合史实的虚词，让我们看到一位少年得志、官至右丞、天才诗人不够坚实的“前科”与“虚作”。与王维相伴近了30年的辋川，作为秦岭的空山之美，明清之后和“文革”之中，风情式微，日趋荒芜，面目皆非。岂偶然哉?岂无迹可寻欤?

　　在王维的终南山诗中，“空山之美”不仅笼罩悲秋，已然君临明媚的春天：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”(《鸟鸣涧》)，“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归”(《送别》)。现实的打击是沉重的，对王维的影响非常明显。从前《山居秋暝》中，王维从悲秋转化而来的“空山之美”，尚明朗、轻松、乐观、自信；如今在“山鸟时鸣”的春天，他显得非常抑郁、消沉、不自信。从前在秋天，尚是“随意春芳歇，王孙自可留”的乐观呼唤，现在却是“春草明年绿，王孙归不归”的犹豫、无把握。一样的“空山之美”，两样的诗人之心；一样的秦岭南山，两样的心灵目光。如果说《山居秋暝》中的王维让人羡慕，《鸟鸣涧》《送别》的诗人则让人同情。前者是诗人给秦岭带来了“空山之美”，在后者诗人则给秦岭带来“空虚之哀”。王维以“王孙归不归”道出了孤独遭弃的犹豫和恐惧。他的“端坐学无生”“归来且闭关”，颇为勉强，也收效甚微。著名的《过香积寺》，将地望位置都搞错了，却给香积寺留下难得的诗歌之美，可谓诗人不幸山河幸。王维的“空山”之思，从秋林之空到春山之空，从“山河之空”到“胜事之空”，最后走到归宿性的“空山不见人，但闻人语声。返景入深林，复照青苔上”(《鹿柴》)。

　　“返景入深林”显然是心系人声，循声觅人，见出诗人独居《鹿柴》仍心在人间。空山的人声即留下的人迹。“空山不见人”，但却留下了人的踪迹。如果我们进入王维诗歌的“深林”，在那空山的“青苔上”，我们不仅可以听见“人声”，更会发现“人迹”。“空山有人迹”，诗佛王维之谓也!诗佛王维的“空山有人迹”，诚然与“佛”的净土还有相当距离，却给秦岭南山留下了诗的空灵世界。王维“空山人迹”的诗歌，使秦岭成为一座魅力无穷的空灵之山。