李白与杜甫，是诗唐的两个领袖，史称“李杜”。如果说李白及其浪漫诗歌多有对秦岭名山——如太白山、华山巅峰风云的描绘歌唱，杜甫及其现实诗风则多是秦岭山脚池水——如曲江、渼陂的咏叹。《哀江头》与《渼陂行》一苦一乐，一悲一喜，一现实境况一往事忆恋，是杜甫对秦岭长安生活的二重奏。先看《哀江头》吧：

　　少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

　　江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。

　　忆昔霓旌下南苑，苑中景物生颜色。

　　昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

　　辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

　　翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。

　　明眸皓齿今何在，血污游魂归不得，

　　清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

　　人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。

　　黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

　　《哀江头》的“江”，即西安南郊的曲江。《旧唐书·文宗纪》写道：“曲江，帝妃游幸之所，故有宫殿。”后来被毁坏了，所以到唐文宗时，读了杜甫这首诗，“乃知天宝以前曲江四岸皆有行宫台殿，百司署，思复升平故事，故为楼殿以壮之”。《哀江头》与著名的《春望》，皆写于至德二载(757年)的春天。“国破山河在”是历史背景，“城春草木深”是语境时节；合之为《春望》与《哀江头》的悲剧主题。此时的杜甫是作为俘虏被押回长安，自己偷偷跑到曲江的：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”诗中的“潜行”即偷跑之意。秦岭依在，渭河依流(“山河在”)，然而国破人亡，太痛苦了，“少陵野老吞声哭”。“少陵”即杜陵，终南山下的知名台塬。曲江在杜陵之北，水从杜陵而来，源于南山秦岭。少陵野老之哭，也是曲江秦岭在哭，是国破的“山河”在哭。其道理，《春望》中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”写得分明。

　　从“江头”到“消息”14句，是诗的主体，是对照鲜明的悲剧景象；概括起来，即皇帝的一时之欢，一己之乐造成了山河之破、社稷之悲!“细柳新蒲为谁绿”?历史的悲剧使无辜的“细柳新蒲”也在承担人的罪责。本来，“细柳新蒲”的早春三月，乃是生命的季节和希望的季节啊!“国破山河在”是整体而言的，具体说是“国破山河悲”。前者是存在论，后者是价值论。家国沉痛使诗人的哭声超越着自然界的感性存在，“人生有情泪沾臆，江河江草岂终极”。山河与人的痛苦于是出现了三种关系：①“国破山河在”，山河与人痛苦无关。②“感时花溅泪”，山河直接引起人的痛苦。③山河承担人的罪责，都无法完全承担人的痛苦。山河与人的痛苦处于暧昧状态。这种复合的甚至自相矛盾的山河与人的感情关系，正道出了痛苦之深重——结语“欲往城南忘城北”表明，痛苦对诗人生命的消损是多么巨大，正处于恍惚失(忘)记的灾难境地。

　　如果联系《哀江头》前后的诗作，则“感时花溅泪”是一种基本情况。在《同诸公登慈恩寺》，杜甫写道：“秦山忽破碎，泾渭不可求。”在《奉赠》：“今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。常拟报一饭，况怀辞大臣。”“秦山破碎”，终南山多么可怜啊!此诗的前半部分交待了背景：“骑驴三十载，……朝扣富儿门”，受尽悲辛凌辱，杜甫于是决意离开。又是什么将诗人杜甫留住的呢?是终南山与渭河：“尚怜终南山，回首清渭滨。”秦岭与渭河作为长安山河象征，对人们来说具有两大意义：其一，山河作为国家社稷的自然符号与本体指涉，对政权的倾轧和黑暗，具备超载与批判地位。其二，山河作为自然界的最大意象，是山水自然审美的感性代表，有着对社会批判与支撑人文的哺育功能。在《三绝句》其一，杜甫写道：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女挈臂时，回头却向秦云哭。”

　　《三绝句》，是人们对着秦岭云而哭。《哀江头》是诗人在曲江头吞声而哭。《同诸公登慈恩寺》写于安史之乱前，已经“秦山忽破碎，泾渭不可求”。那么，在《春望》，安史正乱际，何以“国破山河在”呢?原来的“山河在”，正是当下“国破”的巨大见证，以表面的无关表达着深刻的相关。“黄昏胡骑尘满城”，“城”在，正是山河遭受蹂躏的场景见证。“黍地无人耕，兵革既未息”，地“在”，正是战争苦难的呻吟写照。战前的“秦山忽破碎”，使我们对战中的“国破山河在”，有了更深刻与更真实的解读：“国破”中的“山河”是“在”，表面与人的痛苦无关，深层却有着根本的相关，直接就是痛苦的存在见证与天地言说。“国破山河在”正指控人的罪行与山河的无辜。“秦山忽破碎，泾渭不可求”，还我河山，救我“秦山”，救我“泾渭”，就是杜甫的痛苦心声啊!“秦山当警跸，汉苑入旌旄”——杜甫像啼血的杜鹃，声声都是带血的希望。

　　离开长安，离开秦山之后，杜甫像他的《哀江头》所言：“人生有情泪沾臆，江草江草岂终极。”身不在长安与“秦山”，心仍系长安与“秦山”。如他所说的“孤舟一系故园心”，所谓“忧瑞齐终南，项洞不可掇”。

　　在《秦岭杂诗》，他写道：“清渭无情极，愁时独向东。”长安在秦州天水的东方。清澈的渭水东流不息，思乡的杜甫却只能滞留西方，“无情极”了!在《归雁》，他写道：“肠断江城雁，高高正北飞。”此时，诗人在巴蜀南方，江城之雁“正北飞”，惹得他肠断望乡。在《夜叉》写道：“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。”在《冬至》，杜甫是“心折此时无一寸，路迷何处见三秦”；在《短篇》，是“款款话归秦”；在《奉送》，是“此生那老蜀，不死会归秦”——表达对秦山长安情深至爱的故乡心。

　　《秋兴八首》是杜甫对秦山故园岁月的总结。尽管总体为哀歌，也有如《渼陂行》唱出的秦山欢乐颂。《秋兴》之一，从“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”开始，以“彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂”终。《秋兴八首》，从之二到之七，是杜甫一生惊心动魄、鬼泣天哀的形象回顾：如以“落日斜”对“望京华”，以“宫阙对南山”对“沧江惊岁晚”，以“瞿唐口”对“曲江头”，以“秦中自古帝王州”对“江湖满地一渔翁”；巨大鲜明、无可推诿的对比画面，将家破国败的“不堪愁”，置于宇宙与人心的天平上!悲愁中的欢快出现在《秋兴》之八的最后一幕。作为杜甫的老友，李白曾云：“谁说秋天悲，我觉秋天逸。”多悲的杜甫在《秋兴》最后，也加了“逸气”，这就是“之八”的欢乐氛围。这与他最后岁月说的“国破大臣在，不必泪长流”，是一致的。所不同的是，这是无奈的自我安慰。而《秋兴》之八的欢乐氛围则源于美好回忆的真实事件。《秋兴》之八，杜甫写道：

　　昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

　　香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

　　佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

　　彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

　　萧涤非先生引用《汉书·杨雄传》，在《杜甫诗选注》写道：“自长安往游渼陂，必经昆吾御宿二地，一路行来，故曰逶迤。”其实，去渼陂完全不经过“昆吾御宿”。就自然地理而言，“昆吾御宿”位于长安东南的蓝田县方向，“渼陂湖”位于长安西南的户县方向。“自逶迤”，就自然地理而言，是写“昆吾御宿”的自在面貌。就人文心情言，是杜甫在向“昆吾御宿”的诀别，一如前三首诗中向“蓬莱、曲江、昆明”朝廷之事的告别。毕生忠心的杜甫，终于要向朝廷说“再见”了。只有个人的往昔游赏才真正带来欢乐空气。“渼陂行”是杜甫的桃花源。《渼陂行》成了宝贵的欢乐忆恋。我们试着翻译一下，以分享诗人晚年难得的欢乐：

　　在碧清的渼陂湖岸上，朋友们啊，再见了!

　　鹦鹉在啄食满地的香稻，宫阙绿映的昆明湖

　　动人的凤凰啊，昆吾御宿的皇家苑

　　往碧老的梧桐树枝西飞，在这最后时分

　　更有绝美的佳人，让我们——

　　在明媚的春天，走进终南紫阁的峰荫

　　手依嫩翠的柳枝致意。走进渼陂湖水的梦幻

　　朋友们簇拥的小舟昔日彩笔舞天的人啊!

　　正向美妙的湖心驶去白头吟望：再见，再见了!

　　在著名的《兰亭序》中，王羲之总结了审美欢乐事件构成的四大要素，谓之：“良辰、美景、赏心、乐事。”终南山下的渼陂湖成为杜甫悲愁晚景的欢乐颂，就与此密切相关。在《秋兴八首》之外，杜甫还有《城西陂泛舟》与《渼陂行》：

　　《城西陂泛舟》

　　青蛾皓齿在楼船，横笛短箫悲远天。

　　春风自信牙樯动，迟日徐看锦缆牵。

　　鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。

　　不有小舟能荡桨，百壶那送酒如泉。

　　《渼陂行》

　　岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。

　　天地黯惨忽异色，波涛万顷堆琉璃。

　　琉璃汗漫泛舟入，事殊兴极忧思集。

　　鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及。

　　主人锦帆相为开，舟子喜甚无氛埃。

　　凫鹥散乱棹讴发，丝管啁啾空翠来。

　　沈竿续缦深莫测，菱叶荷花净如拭。

　　宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。

　　半陂已南纯浸山，动影袅窕冲融间。

　　船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。

　　此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋。

　　湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无。

　　咫尺但愁雷雨至，苍茫不晓神灵意。

　　少壮几时奈老何，向来哀乐何其多!

　　《城西陂泛舟》尾句“小舟荡浆百酒泉”，与首句的“青蛾皓齿”合起来，让我们想到著名的流行民歌：“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，……纤绳荡悠悠”，其欢乐美好，溢于言表。“横笛短萧”之“悲”成了“少年不识”之“愁”。清风自信，人在欣赏(“迟日徐看”)，鱼吹细浪，燕蹴飞花，多么欢快、风流、雅盈哪!对于一生多是“泪沾臆”的诗人，渼陂时光是多么难忘、难得、难留啊!从《秋兴八首》到《城西陂泛舟》《渼陂行》，杜甫三番两次忆恋渼陂，无非是希望留住青春、留住美好，留住欢乐!

　　纵观杜甫的“渼陂行”，“良辰”是“春风自信牙樯动”和“佳人拾翠春相问”的春游季节；“美景”是“紫阁峰阴入渼陂”和“半陂以南纯浸山”的水墨自然；“赏心”是“青蛾皓齿在楼船”和“丝管啁啾空翠来”的美女声乐；“乐事”是“百壶那送酒如泉”和“仙侣同舟晚更移”的审美欢乐。“骊龙吐珠”“冯夷击鼓”“湘妃歌舞”“金枝翠旗”，在《渼陂行》一时并集，充分表明：只要“良辰、美景、赏心、乐事”具备，一生“忧端齐终南，澒洞不可掇”的诗圣杜甫，不仅在“渼陂行”完全进入了“横笛短箫”的审美世界，并且进入了“湘妃歌舞”的神仙境界。