沸血凝于幽居处·忠魂碑之祭
张之宇
1956年元旦，张学良将军记下：“早晨祭一祭忠魂碑，以偿心愿也。”短短13个字，写出了张氏对“忠魂”“祭一祭”是为了“偿心愿”；所谓心愿不外是打定主意要做的事，或早已在心中默默许下的诺言。那么究竟是什么?在何时、何种情况下许下的心愿?这一次“忠魂”无聊赖的“祭一祭”是为解除张将军心境上的负荷?还是什么难言的压抑?
张学良将军念念不忘其父张作霖大元帅那一次元旦之祭，张作霖特别要求莫德惠在旁为他的祝祷作见证。
张作霖想来不是一位“口空言，身行恶之国妖”(《荀子·大略》)，对王道憧憬不多，但能见野戎凄凉，而心存仁慈，不愧是一个坦荡的草莽英雄。大元帅当日之祭，是钟鼓齐奏，仪式与排场极尽炬赫，因为那是统治权力的象征。张学良将军井上温泉时期，一切荣誉与自尊层层被剥，已成赤身裸体。张氏之祭，没有在旁之见证者，仅仅留下的是这篇《卧床静省》，其中：
……性情急躁，任意而为，经验阅历不足，学识缺乏，因之把事情判断错误，把人观察错误，有时过于天真，有时过于任情，致之把事情处置错误。
张氏何以如此自疚，不难由其中寻觅端倪。
不战而失东北
张学良将军，青年鼎货，父亲是张作霖大元帅，百姓称其为东北王，正如张学良自刻之闲章，也不忘使用“节度”与“冠军”字样。无疑张氏是以历代大将军或长期屯守边关、保固疆土之节度使——大都督自居。不过自古以来，要求于将军者，是师出之日，“有死之荣，无生之辱”(《吴子·论将》)。以现代语言来说，就是拥旄仗节、临敌受戎、捍城卫民、声威赫然的将兵者，应该是忘身许国，见危致命。
然而张将军“自东北沦陷之后(指九一八事变不战而失东北)，效命行间，妄冀待罪图功，勉求自赎，讵料热河之变未逾旬日，失地千里……学良虽粉身碎骨，亦无补于国家……应恳迅赐命令准免各职以示惩儆”(张请辞致国民党中央电文)，随后下野。1933年4月11日，张率妻子于凤至、秘书身份之赵媞(赵四)、女儿及二子、秘书沈姓夫妇并端纳等一行出国去欧洲考察。1934年，经过端纳的先行自欧归来之观察与信息造势运用，张氏结束不足9个月之旅，于1月由欧回国。该年3月就膺任了豫、鄂、皖三省“剿共”副总司令。一年之后，改三省“剿总”为军事委员会委员长武昌行营。张氏又改任行营主任。不意就在这一年10月东北军110师调防时，遭红军袭击，全师溃败，师长阵亡，甘泉被围。
因应局势所需，结束武昌行营，迅速在西安成立西北剿共总司令部(10月2日)，张学良将军担任了蒋介石总司令以下之副总司令，并代行总司令职权，全权指挥西北“剿共”军事。喘息未定，20天后东北军107师619团即遭红军突袭，团长被俘。再一月之后东北军为解甘泉之围东进时，第109师遭红军伏击而全军覆灭，师长自杀。
以枪械弹药资敌
张氏自失热河被迫下野出国，9个月后就由欧回国，一蹴而造青云，居要津，以“剿共”任务领东北军治西北事。气贯长虹，冠兜鍪，挎长剑，勒兵30万高歌出战，壮哉!当时谁人敢触其锋锐。但百姓畏而不亲，并且甘为红军之死士，搜集军事动向，传送情报给中共方，乃致两次被中共红军突袭，两师被歼灭，两师长以身殉。这时候张将军并未执戈前驱，不回不挠，却阵前突发同情感。张氏写道：
富有同情感；同情他人；同情对方；甚至到钦佩对方。我想，这也许是由于我幼爱好运动而来的：所谓fair play(公正处理) sportmanship(竞技精神)，举例来说吧!我少年时最喜欢打网球，常同人家竞赛，凡是我打输了，我从没有赖过账，或者是恼怒。我自己打输了，我承认我的技术不如他，我觉着，这并不是我对手怎末(么)样的高强，实在是我自自低弱。我自然的(地)要观察他哪一着比我打的(得)好，我保持着我的长处，改善我的弱点，学习他的打法。凡是我打输的时候，我诚意的(地)向他握手，表示我钦佩致贺，我从没起过嫉妒之心……
眼见红军在陕北转战，环境之穷苦，军备之贫乏，仍能一战死东北军师长何立中，再战俘东北军团长高福源，三战使东北军师长牛元峰自戕。张氏基于上述“钦佩”心理，乃于阵前运送敌方现金、弹药、枪械、粮食、通讯器材、医药……再提供军事情报予红军，建议红军进攻或转移之路线，迟滞自己部下“剿共”行动速度，以利对方红军部署调度。泄漏“通渭会战”作战计划予红军，使胡宗南部在山城堡受到严重损失；红军胜利，张学良将军发电报向共方致贺……确实发挥了运动家精神应用于敌我交锋。但张将军乃东北讲武堂出身，《孙子兵法》无疑应该是军校教育之课程。《孙子·计篇》：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”也就是说将军用兵不仅关系人民生死，也掌握国家安危。张将军为炮兵出身，《炮兵操典》中“与火炮同生死”不知又应如何解释?
张氏如果仅仅以重同情感，放弃大将军纲纪，而求士卒“枕戈待旦，奋不顾命”。这些解释，史笔未必能够苟同。
况且。一战失利，损兵折将只是“一时之罪人”；带东北子弟兵入关，丧身异域，魂兮难归，也只是“一代的罪人”；将领阵前资“敌”转向，使世间素餐尸位，图全躯保禄之士，群起效尤，领兵者闻战缩颈，士卒阵前畏死，撼摇了千百年“忠”“节”根本，伐树之后，十年可再成林，伐人之高洁灵魂，人格之失，如何树建?恐怕遗祸于后代者，就是“千古罪人”了!
“忠魂祭”的心境
张氏记述：
因抗日军兴，上海吃紧，南京撤退，战况屡生变化。我先后曾迁移到过皖之黄山，赣之萍乡，湘之郴县、永兴、沅陵，黔之修文、开阳、桐梓，蜀之重庆，最后三十五年(1946年)冬季移居到了台湾……这二十年的岁月白驹过隙，岁不我与……
张氏多次播迁，“……看到了好些个我过去未曾读过的书，也经历了我未曾体会过的事”。目睹了百姓的残园废墟，白骨无人收，铁石心肠也难免心生惨恻，张氏记道：
知广州失陷，呀! 中国军人该死，我也是中国军人，也是不肖之一，思之不知容身于何地!
汉口失陷，我心中十分悲痛，今年以来，未有如此之悲痛者，从抗战以来，失陷多地，未有如此之难过者。思今后忆往昔，五中如焚……痛哉!人们怕死，才有今日的结果!命怎末(么)那样值钱吗?可耻!可耻!
长沙大火……长沙当局之张皇失措，沿途之惨苦情形，闻之又悲又气，抗战败，不败于敌，乃败于己也!……可叹!
自此张氏每见带兵者不知上重国威，只求自保，渴赏争功之外阵前通敌，军人忠魂不继，必生鄙薄之情，常作切齿之恨。静夜深思，将军对此“颓风”之渐，由孰致之，黯然心凛。
张学良将军这迟来的“忠魂”之祭腼腼腆腆，是否也有这个原因?千古英雄安在，磅礴浩气无存，其愧也夫?
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01