触旧生愁伤心事·“二二八”前后
张之宇
春愁难遣强看山，往事心惊泪欲潜；四百万人同一哭，去年今日割台湾。
——清·丘逢甲《春愁》(离台一年而作)
丘氏生于台湾苗栗。清廷割弃台湾，丘氏倡议台湾独立，抗日失败，返回大陆。他强自忍着山隔海阻，国仇家恨，刺骨锥心。回忆为割台湾事，四百万人同声一哭，心头淌血。与丘氏同有失土丧家之痛的张学良将军，则力主统一，却是自大陆来台湾。两位政治上响亮人物，爱国之心相同，足迹却各自西东。历史之捉弄英雄者，恒如此哉。
莅台初感
张学良将军于1946年(民国35年)10月15日由桐梓经重庆小停半月，于11月3日到达台湾新竹井上温泉。这时整个大陆，正陷在龙蛇斗争、干戈相向的大冲突中。张氏第一夜在台湾：
投宿于新竹市的招待所，在日本时代为新竹公共建筑物，是为招待贵宾用的公会堂。早晨起床甚早，巡视室内外及庭园，几乎使我泪下……
张氏看到占领者所建日本式建筑，与当地居民陋舍之悬殊，悲从中来：
这怎么会叫台湾的同胞安静下去，他们当年思念祖国之热诚，这叫他们多么失望，只有冷却下去他们的热血，或者燃起另一个火焰。谁来挽救这一个重大损失，真叫我有泪吞在肚子里……将军欷欺感慨之余，仓促中以铅笔写下了一首新诗：
台湾!台湾!
我信，我确信，你会自为的(地)长成，成为这中国大家庭中的一个好弟兄，也许是一个很得力的弟兄!
台湾!台湾!
我盼望你，我深切盼望你快快的(地)长成。你好比—些台湾的女性，来台湾的人们，有些败类，只贪图你的色和肉，看不见你的心灵。
台湾!台湾!
你值得留恋，你的遭遇相当的(地)可怜，当中国被异姓统制的时候，把你抛弃。
因而这不是你的过错——你有过些可歌可拉的表现——英雄(勇)的反抗。被奴役了五十一年，也有些认贼怍父。也有些忘了自己的祖宗，当你回家的时候，又赶上了暴雨风，所以弄的(得)你有点模糊不清。
日后,张将军虽曾在其他场合写过新诗，但此为第一首。毋庸讳言，张氏抵台后情绪低沉，粗犷谐谑的风致、旷达不羁的气魄似内掩，为应付环境，已磨去人性的棱角。
1947年这一年却没有元旦日感言，也没写下今后计划，这黯淡色彩使人触目成愁，正所谓“近来人事颇相乖。独坐何曾得好怀”。只记载了来访友人，名、号却一一不漏，或许别有用意在焉。
1月3日，张氏记：
柯参谋长为之偕一友人名蔡继琨来访，宿一宵返台北。
1月16日，张氏记曰：
葛秘书长赞候偕其次女葛允三来访，午餐后辞去。
二二八事变
2月28日，台湾事变发生。
3月1日，张氏记述曰：
刘乙光告知我，连日台北、竹东民众暴动。袭击衙署，专打外省人在台为官吏者。我到台湾第二日，已有此感觉，已见我所写的莅台初感，非是我事后有先见之明。当局如不善处，台湾问题，真不知道成什末(么)样子。
按“民之所重，饮食者也，侈乐者也，民之所愿也。足其所欲，赡其所愿，则能用之耳，今使衣皮而冠角，食野草，饮野水，孰能用之?”(《管子》)
张氏低徊，良有以也。
3月1日另一记则简述：“老刘说连日台北、新竹，台人暴动专打袭内地人。”不尽之忧虑，溢于言外。
3月5日，张将军记其事曰：
昨晚竹东来一卡车米、面，菜蔬不少。这是怎么一回事，起初一点不知道，后来刘队长告知了一些，但真情还不能知道，一夜十分紧张，我也未能好睡。
一边有些惊魂不定，一边不免会发生某种联想。
由于诉说无人，杯弓蛇影，乃愈见疑惑。在另纸上又写下：
连日沉闷，昨晚来了一辆卡车带来米面菜蔬。赵献瑞也来了，一刹工夫，寓中如临大敌，我的窗前门外，全部卫兵，并皆手持武器，这是怎么一回事?请老刘过来想问问，他说有事不来。又见他们焚烧文件，收拾行李，人员纷纷乱窜，有什么事为什么不告诉我们呢?令人烦闷，三请老刘，仍不来，余到刘的屋去看他们十分仓皇，刘太太和孩子都改换了衣服，问刘是怎么一回事，他含混回答，仅说竹东也出事了，把区公所烧了。连日沉闷和鬼祟，情形使我十分不痛快。
急切、慌张，毫无矫情掩饰，但其声悲激，其情危苦。
勇者不惧乎
3月7日，张氏记曰：
今天他们又对我鬼鬼祟祟的样子，一大早刘太太就装模作样的(地)到处偷偷的(地)察看。一定是外间又有什么风声。我想也不外乎那一套，想了想，睡我的大觉去罢(吧)。
张氏之睡，一觉解千愁乎?嗜睡能睡，是张将军养生长寿之福，长久与张、赵相处，这般“有人要枪毙我，也一样先睡大觉”，如上的外界流言，确非矫饰。
早年中原逐鹿，鏖战血殷，防哨传警之时，张将军照睡，几次险误军机。张将军曾如是对笔者说，说时憨态如赤子。
3月8日，张氏记有：
一早，刘太太又偷偷的(地)来了，假辞借烟，可笑!吃饭时，老刘避而不见，我想想好生气。我对他们以诚相向，并以善言导之。又以好言讽之，使其自觉，他还是那鬼祟小伎俩对我。后来想一想，这是他的职务，但是又一想“士可杀不可辱”，他这种无礼貌的不诚实的举动，真叫人可气，就是外方对我有什末(么)图谋，好好的(地)告述(诉)，使我自戒，说明他的苦衷。何必这样鬼祟拿我当傻瓜，可气!想了一想，他们可怜又可笑！后来“细蛮子’(刘乙光小孩之昵名)来到我房子玩，我看见赤子天真，与虚伪鬼祟相对照，真使我有甚大的感觉，古所谓，大人者不失赤子之心，正此之谓也，我气他们，我……也心不赤子了!慢慢想想，我即以赤子之心对任何人，他们也是任何人之一，何必生气，所以气也就消了。还是以客观的眼光，查看他们的行为，以作自己的借镜。
神秘兮兮，以之面对张将军，使张氏陷入极端痛苦之中，因为张氏认为：“就是外间对我有什末(么)图谋。好好的(地)告述(诉)我，使我自戒，说明他(指刘乙光)的苦衷。何必如此鬼祟拿我当傻瓜。”
二二八事件之后，3月10日张氏记道：
昨日刘乙光告知关于事变几桩事情，我亦对他表示我的意见，并告他几件应注意的事情，以作他的参考。
同日张氏接到刘乙光交来柯为之(参谋)信一封：“并告知情形的大略，我也对他表示，现在处境利害相同，有什么事应该明白告述(诉)我。”
古有“勇者不惧”的说法，看来谈何容易。多少鹰扬历史人物，节奏腾跃、声势铿锵。尽管文字记载热中于赫赫事迹，然而血肉之躯，也有人的童心、愁烦、疑虑、惊慌与害怕，隐然是张将军突兀出的内心世界。反复咀嚼，能不喟叹!
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01