人生只有情难死·万金家书意缠绵
张之宇
赵一荻(Edith)在香港经由专使收到张学良将军写于1938年3月的一封来信(见右图)。由字面上看起来，不过是游子离家一些寻常事。然而千里中原，烽火如萤，这万金家书，是汉卿手笔，似乎不该等闲视之。
首先张氏以“小妹”为抬头，称呼赵一荻，是比之于称于凤至为“大姐”。当时于凤至正在陪伴张将军播迁，张氏并没使用“咪咪”的昵称，也没以“都都”落下款。
张氏随即在信中写出对Edith的思念之苦，“自从离开雪窦山之后，已经四个月子，我们彼此音信毫无”。诗云：“一日不见，如三秋兮。”也许正因切盼相思之殷，在1937年11月12日离开雪窦山之后，11月17日、11月22日、12月12日张氏都曾写信给Edith。在这里却写下“彼此音信毫无”。张氏信口矫情却落人以口实，指管束间断绝了张氏与家人书信来往，类似如此讹传，使张氏为之失笑，指称这都是“矮子观场”，自己看不见，只好随人说短长。因为充任张氏信使者大有名焉，就是当时的宋子文部长。
颠簸之苦
张氏信中“四个月”之说是系自迁离雪窦山，辗转至安徽黄山，又迁江西萍乡，再来湖南郴州，四迁到永兴，在油炸墟写的这封信：“延(沿)途的苦乐，笔难尽述。”确是实情，从日记中印证，张将军可渭艰辛备尝：
11月13日，张氏记有：
下午七点动身离山(雪窦山)，七点半由入山亭汽车开动，余自开车，夜十一点半到山乘县(嵊县)汽车加油，经东阳、永康、金华，在金华渡河，天色已亮，在兰谿(溪)再渡河，约九点半时停于兰属永昌镇休息并宿焉。因避空袭昨连夜离开危险地带。
11月14日，张氏记道：
晨五时起身，约六点五十分在寿昌附近渡河，至淳安午餐(约九点多)，经威坪、界口、徽州，约三点许到黄山，暂住于黄山旅行社。余两日来自己开车，行约千里，只睡数小时，身体甚好。
11月19日，张氏记道：
晨四点下山，因天雨车辆又坏，十二点以后方由屯实开动，夜六点到景德镇宿。延(沿)路车辆甚多，旅馆人满，疑是南京撤退。(张将军与战祸下灾民夺路竞逃)
11月20日，张氏记道：
早五点出发，经吕蒙渡、韩家渡、黄金渡三次渡河。约十二点许到珀*(左王右于)午餐，三点过南昌，小停购物，约六点抵高安，无处可宿，借宿一张凤藻者之堂屋地上。(张将军席地而睡矣。壮岁从戎气吞倭虏的边将，未能与士卒共死生，却与百姓同甘苦，悲夫!)
11月21日，张氏记道：“早六点出发，约十二点许抵萍乡……”
12月14日，张氏记道：“南京陷敌。”
12月23日，张氏记道：
晨五点出发，经万载约十二点到浏阳午餐，下午五时过长沙，少停购书及用品等；决定宿湘潭，因雨道路泥泞，夜十点许才达湘潭，旅处十分难找，撤退之人极多致也。
12月24日，张氏记道：
早七点渡江，行约十分钟，再渡江，因同汽车厂打架，又有一卡车坠于路下，耽误许多时间，在衡山午餐，停宿于衡阳。
12月25日，张氏记道：
因为今日路程不远，九点许方起程，先渡江，经来阳，过黑虎口自己开车撞伤一挑担行人，付给几十元钱。过高亭祠，刘乙光两个孩子来看爸爸，约在下午二点抵郴县，寓于五洲饭店。(张将军开车，一时兴至，开车与火车赛跑，突然一村民挑担而出，为张氏撞伤，旁边人说：“这里人凶悍得很。”张氏称：“我赶快给了他几个钱!”)
2月11日，张氏记道：
又迁居，早五点下山，约十点许至永兴县油炸圩(油炸墟)。
3月4日，张氏记道：“刘乙光告知，可与家人写信，彼可送至长沙再转。”
张氏当天写好信，于3月11日“将家信等交刘乙光转去”。
苦中寻乐
自雪窦山动身4个月矣，这期间四处奔逃，苦则苦矣，“延(沿)途苦乐”之乐自何处而来?且追踪这期间张氏的日记：
11月24日(萍乡)，张氏记道：
萍乡有一大成图书馆，小有规模，图书馆管理人告知萍北杨岐山有刘禹锡之墓碑，现尚完好。
张氏雅爱刘禹锡诗。
11月27日，张氏记道：
昨有一觋教先生告余三侯庙有一位阳兑先生，能知咎，我们步行十余里至大田村的三侯庙来访问这位阳(欧阳也)先生，知他是一斋公，在此一方，有点势力，他不在家，余等空返。
张氏拟问卜。
11月29日，张氏记道：“自赣西饭店迁于绛园，此园为一萧姓住宅，我分租的。”(张氏告笔者此园远逊11月17日黄山段芝泉(祺瑞)之“正道居”别墅)
11月30日，张氏访贤吊古：
绛园左邻有一位黄道瞍先生，为一大学教授，往拜访，谈甚洽。黄先生告余甘卓垒故址，下午同刘、许等去芦溪镇(距萍约五十里)，谒甘卓庙，登甘卓垒。
12月4日，张氏记曰：
同刘、许等乘自行车赴安源，行约十五里抵矿区，遇该矿工程师张某，系营口人，比国留学生，导余等入矿洞参观，归来已黄昏。(笔者曾提出何以张先生对矿井探访有兴趣，张氏答称周恩来曾在深井作过矿工，故愿一探矿井工作情形。)
12月8日，张氏记：“游星子石。”
12月10日，张氏记：“乘自行车游洞口泉，约二十余里，洞深大，可容千人，归来已夜八点矣。”
12月11日，张氏记：“早访黄先生访问古迹，彼言在东区有一禅台，驱车游之，无可观游处。”
12月12日，张氏记：“同凤至、步先生大家游星子石野餐。”
12月17日，张氏记：“游宜春。”
12月28日(郴县)，张氏记：“移住苏山(俗称苏仙岭)苏仙庙中。”
1月1日(1938年)，张氏记：
中午下山，再乘汽车至下湄桥(距县城约四公里)，步行约一里多至温泉口，有一甚好温泉，池甚大可游，有谭祖峦石刻。
1月2日，张氏记：
下山，拜访此地士绅(翰林)陈九韶，访问乡胜，彼告以将军石(汉将军路博德)穿窍(穿廒岭)为一大洞，桥行可通行，万华岩、陷池塘等。
1月3日，张氏记：“下山游陷池塘，附近有一温泉，此地甚好，余甚喜之。”
1月8日，张氏记：“游将军石，无甚可游观，下山去温泉口。”
1月9日，张氏记下：“游白鹿洞，观宋代三绝碑。”
1月10日，张氏记下：
游万华岩，早六点下山，改乘汽车行约十数里，改乘轿子。行约三十里，抵万华岩，洞大干燥平宽，内有小河流出，叹为奇观，在安和圩午餐，归来已四点多了。
1月12日，张氏记下：“下山赴温泉洗澡。”
1月22日，张氏记下：“凤至患病，刘乙光派人去衡阳请医生。”
1月23日，张氏记下：“我也发烧。”
1月25日，张氏记下：自衡阳“来两医生，注射一针，吃些药。”
1月26日，张氏记下：“余病见好。”
2月20日，张氏记下：“同刘(乙光)童(鹤莲)等参观儒林煤矿，为一土作矿场，完全用人力，黑暗痛苦。”
2月21日，张氏记下：“至永兴县城，渡便江，游观音岩，参观宝兴煤矿，为一机作矿场。”
2月22日，张氏记下：“游白马仙，在庙中午餐。”
2月23日，张氏记下：“乘车至来阳，遇雨未游而返。”
2月24日，张氏记下：“至永兴乘船到上游里许，登鸡公山有一小庙，在该地野餐。”
2月25日，张氏记下：“至永兴乘船行约六十里到大河滩午餐，由陆路乘轿返(约五十里)，返家已灯火矣。”
2月26日，张氏记下：“至车田看土作铁锅制造过程。”
2月28日，张氏记下：“谒衡阳船山书院，中途遇空袭。暂避警报一次。船山书院，在湘江中，为彭刚直创建。王船山故里之船山在距衡阳卅里处。”
3月3日，张氏记下：“到相(湘)阴渡，曾泅水一小时，又开车至棲风渡巡玩一周。”
综合看来，如果不是张氏出身特殊，其经历又属异常，上举张氏之“苦”与“乐”不过是一个平常人心态而已。可是，这却是张氏在西安事变之后，经军事法庭会审、判刑、特放，并接受管束期间所写的—封家书，就值得探索了。游山玩水忙煞张将军。
蒋、张关系
回头再看这一段旅程，由8月13日，日本驻沪陆战队向闸北挑衅开始。民心惶然。
11月9日，张氏在奉化之“寓所起火，全部焚毁，余等迁居雪窦寺内”。
11月12日，张氏记：
戴雨农(戴笠)来电言同T. V．(宋子文)商拟余等移局南京汤山或芦(庐)山，后来说确定为芦山，闻出自蒋先生意旨。
11月13口，张氏写道：
今午接南京毛庆祥电话，传蒋先生令往黄山……因避空袭昨连夜离开危险地带。
11月18日，张氏写道：“蒋先生亲打来长途电话，令我等到萍乡赴衡山。”遇到南京撤退人潮。
次年2月11日，张氏写道：“因北地阴湿多病，又迁居……”此系层峰意见。
诸如上列，蒋、张之关系果如人所云，只是政治仇雠乎?令张氏远避战火之安置，是“起解”?还是“逃难”?蒋之迭迭照拂与当时骨肉流离道路中之难民相对照，蒋、张关系，何异于如父如败子乎?
再看看4个月中，黄尘塞路，追兵马嘶，与百姓争车抢渡。张氏“爱国狂”之孤臣心态，应是挥血泪、大辱痛于死的时候。张将军于12月14日之日记中，只以“南京陷敌”4字一笔带过，轻社稷如此乎!
直到3月4日写这封信时：“现在无折扣地感觉到了国破家亡的滋味!”
“所以对家中事不敢想，但是有时又不能不想。”烽火干戈后，千里萧条，城池十室九空，张将军也对骨肉流离牵肠挂肚。但其还能登名山、探岩洞、寻胜迹，泅水，泛舟，以解沉重之民族忧患意识。将军可谓胸怀开朗。
尤耐寻味的是：“下列物品请交带信之人带回为盼。”
其中面霜与擦脸油Elizabeth Arden出品是该时欧美当地高贵化妆品，也是装点身份的一种名牌。抗日艰苦，中野萧条，千里无家，张将军不幸混入逃难的人群中，眼见死者填沟壑，存者所求食，水，保命而已，将军所需到底与凡人有异。网球、毛球运动物品都不是抗战时期物资可供应，828小型胶片则绝非普及品。递送专使仆仆于百姓涂炭之中，为受管束之张氏运送舶来品如上列，若非曾是国事倚仗之将军，焉能获此?
在颠沛迁徙之逃难期中，于凤至夫人一路艰苦奉陪，但张将军写给赵一荻的信：“惜你未能伴行，否则更增我的趣感了。”缠绵处未见文字聒絮。但张氏没能满足画眉之乐，九一八事变后在北京协和医院养病，因纵欲被院方逐出；在上海米勒医生处戒毒，九死一生，昏迷恢复知觉之后，第一件事马上找Edith。对张氏之情不自禁，知者啧有烦言，张将军“笔难尽述”，此之谓欤?
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01