人生只有情难死·梨花海棠相伴老
张之宇
2000年6月23日，赵一荻女士去世了，她的生存状况、心态究竟如何?这里写下了几则她的生活片段，虽然只是点点滴滴，但希望是有血有肉的本来面目。至于性格与气质的观察，也仅是笔者所看到的一面。这些都是不该被埋没的历史故事，于此给关心她的人，留下一些话题，便于读者心领神会。
笔者曾获得她托生死的信任，只藉古人一句：“纵无身，那便忘情”为吊。得天的眷顾，她终于获得了静谧的安息，长眠檀岛。这里年年花丛似锦，将永无秋声。
笔者以为张学良将军有足够的智慧，也不会忘却鹣鲽深情，以赵一荻女士的快乐而快乐，欣赏“咪咪”之苦心经营，一定会在檀岛安享余年。否则，“生而不淑，孰谓其寿”(韩愈语)。
何事催人老
看到赵一荻夫人，命佣人煮一锅极品灵芝，像喝咖啡一样的，一口一口吞咽下去，从心中生起了一种难抑的悲哀。她一生反对不科学的中药进补偏方，却接受了亲友的建议，盲目试用。不幸两天之后，就因此突然引发了严重的带状疱疹，她那强抑剧痛的呻吟比嘤嘤哭泣更令人悚然。这种她一向视为现代文明遗弃的愚蠢行为，竟以舍己为人的毅力，为了张氏，为了延续生命，怕一旦自己先走了，由谁照顾“爹爹”(赵氏对张之昵称)；忍苦吞下灵芝，屈服愚昧。在她内心遭受的摧残，比身体肌肤受到的折磨还要严重。
病情断定之后，经过一位熟识的李大夫安排，赵一荻夫人住进了夏威夷皇后医院。自这一天起，亲友、子侄在医院中穿梭探视、陪宿、送饭……也因这些亲朋过度的关心，认为医院的照顾仍然不足。“太冷”——请求以锡纸封闭病房内的冷气出口；“太吵”——请医院停止呼叫广播，要求院方使用赵氏家中之丝棉被等寝具。这些来自国内的特权习惯，在国外并未稍稍收起……最后，亲眷在休息室看到了“鬼”。悄悄的耳语很快在病房走廊上传布开来，使医院员工惊慌得不知所措。
次日，副院长杜大夫约笔者一谈，声称张夫人之病不应占住病房，已属于疗养阶段，理应搬去养老院。否则，这温情的安排对李大夫非常不利。笔者忙解释自己不是她的女儿，只是跟病人有一种自然的默契，为护士误认。
没几天，赵一荻女士一度因并发症陷入危急。这一夜梦中为电话声吵醒，是赵氏之独子——“宝贝”(张闾琳)，嘱我夫妇次日晨9时整到达医院，为其母要亲笔签署文件作见证人。才睡，电话铃声又起，“宝贝”嘱务必携带护照。为这蹊跷的指令，我们一夜想不通，到底发生了什么事。“宝贝”不是在美出生，但在美成长。虽然这种病人在垂危情况下签文件事不是常有，但持护照以证明身份，除非怀疑有人伪冒笔者，否贝倒也不多见。
次日按时到达病房，已人满得无立锥之地。赵氏颤巍巍签字，疲惫得浑身上下抖了起来。不巧的是，子侄都有要事在身，事毕之后如风扫晨露，片刻倏忽散去，病房恢复静谧。气若游丝的病人竟没能留住一位照顾。幸运的是，赵氏不久转危为安，并没有从此一病不起。一天，赵氏跟笔者欷歔：“你看到了吧？张先竹的身体一定活过百岁。我死之后，谁可信托!”
求荣乎?取辱乎
毅荻书斋——张学良、赵一荻在美国哥伦比亚大学之纪念馆开幕，其中收藏了中国近代史最值得争议的张学良将军留存之文件、图书、信件等私人收藏史料，引起了国际重视。张氏伉俪因行动不便，不能前往纽约参加。开幕前一个月，经撰稿、多次修改、反复录制的张氏致词，终于如期完成。致词如是，典礼的安排，赵一荻夫人更是煞费心机，不愿顾此失彼，开罪亲朋，乃决定只邀眷属，不及外人。原希望敦请蒋宋美龄女士参加，但未能如愿，于是邀请台北周联华牧师代表张氏伉俪主持其事。周牧师风华潇洒、仪表昂然，是一位身份与地位最恰当人选，周氏慨然应允。
但当子侄发现从未关心过的张氏手迹文件，原来如此有价值，乃抢先一步，更改了赵一荻的计划，变更了节目程序。不想周联华牧师郑重其事，开幕之前自台湾去纽约途中，特别在夏威夷一停，除了为了解张氏伉俪对此馆之重视要点，并斟酌致词之内容细节。这时候赵一荻女士才发现，周氏并没有接到哥伦比亚大学请帖，毅荻书斋开幕典礼的节目表中也无周氏其人。
这一惊非同小可，赵夫人如坐针毡，入夜嘱笔者快来。她以两手支撑僵坐在床边，为如何向周联华牧师剖解掏尽心思，苦索愁肠已数小时之久；告诉笔者尽快通知张之丙，请她务必出席开幕式，并赶快奔走这件事。〔按张之丙促建该纪念馆，努力达6年之久，希望推举我国当代一位铁铮铮汉子进入国际学府，也留下第一手史料供日后史家参考。然而“成功非难，处成功尤难”(张居正)，于是不再过问这一计划。〕此一刻给之丙之传真片片飞往纽约，张之丙终于禁不起一连串的催请，努力斡旋，请帖不误时地交到周牧师手中，周联华牧师致词等事仍按原计划安排。风摇雨撼之后，赵夫人若无其事地与周牧师依旧谈笑风生。
为了荣耀张氏，赵一荻在全部过程中，既不曾惊动张之心情，更保全不污损到张氏形象。甚至可以说，张氏也不知道里面隐藏了多少严峻冲突。只是隐现的形势，更加令人冻寒入骨。原准备参加致词的重要关键人物，权威学者韦慕庭只以一篇讲稿请人宣读，使开幕式大为失色。与原定节目不同者，是准备出面代替周联华的张氏私人律师，仍保留了登台讲演的难得机会。
当日亲属盛装华服，仆仆赶去纽约。律师于会外频频宣称：“张先生神志不清，又兼眼、耳失聪，不时地叫我去一趟夏威夷，却连我是谁也弄不清。”顾盼之间，凸显其全权律师的代表性、重要性。
开幕式在纽约进行，却使身在夏威夷的赵一荻夫人，频频询问哥大现场消息，似乎预知有什么事要发生。待真相大白才知道赵之不安系张氏姪女在开幕会场，因张之丙以赵氏指示为依归，心存不快，乃以肢体动作图挟持之丙。不幸这一行动为新闻记者摄入镜头，新闻稿也即将发出。虽然经友人将这一恶形恶状的新闻拦截下来，但赵氏如遭重击，喃喃对张将军说：“我们对不起之丙！”对自己已无力量控制全局，忍不住抽噎起来。
一件轰动中外大事，几乎造成国际学府笑料。赵氏事后之惫与憔悴，如大病一场。她本已羸弱，自此更见清癯。
人生只有情难死
张学良、赵一荻伉俪，曾一度经蒋氏官邸的指示，迁住高雄。在要塞住所，能见到蒋介石总统夫妇座车在由下来去，却未曾一回顾。这是张氏伉俪瞩目的焦点，赵一荻为之心寒。
一天，蒋夫人来访，问及张氏近况，张答以正在研究佛学，确实张氏拜访了几位法师，也曾去过寺庙参拜。但蒋夫人说：“汉卿，你又走错了路，你也许认为我信基督很愚蠢，但是世界各国许多名人、伟人都是基督徒，难道他们都是愚蠢的人吗?”
“良马大窥鞭，侧耳知人意。”宋美龄的话，使聪明的赵一荻意味到这未尝不是一条金光大道。为了要了解基督教义，希望蒋夫人介绍一位学者，能日夕请教则必获益良多。但这条路开头并不顺利。首先，张、赵伉俪极想藉此交结曾约农，但曾氏自有矜持的理由，谢却了为张氏指导基督教义的任务。适巧董显光大使夫妇自美回国，乃经蒋夫人推荐负责了这件事。于是，这所谓基督教育的“家庭专馆”即日开始。除董显光外，更重要的人物为助教董显光夫人。遗憾的是，除学生张学良之外，并没有设置“陪读”。这有没有摒弃或界赵氏于圈外的安排，引人深思。但赵一荻女士，昴然挺身率先投入，积极参加圣经研究，认真、虔诚，与一般人迥然有异。
往往命运带给一个自负自傲的强人以不屈的本能，同时也附此近乎凌辱的折磨。
赵氏知道，若使自根深蒂固的传统佛、道环境下长成的心性。成为一个伟大的基督徒圣魂的形相，要具有“蜕变”与“塑造”的两大过程。赵氏说：“你是知道的，张先生没长性，做什么事都是虎头蛇尾。”可是，为了来日享受应该有的灿烂生活，希望冲淡饱遭揉搓的回忆，她把做妻子所能贡献的体贴、温情、忍耐全部献于张氏。引领、辅助、劝导、安慰使张氏步入基督教，而能贯彻到底，“有头有尾”。10年下来，个中辛苦，闻者心酸。
在董显光、张学良两位绅士研究基督教义的同时，赵一荻开始向董夫人及董小姐(董显光之女)请益英文，不仅有了校正英文的帮助，也避免了给蒋夫人写谢函时，语言使用不当。这种亦师亦友的情谊，不论从哪个角度来看，赵一荻女士的才智与做法，步步为营，既要担负起巩固张学良生机的任务，也要为自己争取蒋夫人等的认知。前者不易，后者更难。原本赵一荻女士在蒋夫人心中既无身份，又无地位。与于凤至女土相较，于是蒋夫人金兰之交，一向蒋夫人称于为“凤姊”或“凤姊姊”，当然于、赵在与蒋夫人的缘分上已不能同日而语。
董显光夫人是蒋夫人左右手，亦是一位极虔诚的基督徒，她也有一种基督徒的爱心与关切。所以，在官邸特许张学良可以由董显光陪同去士林凯歌堂做礼拜的时候，董夫人放弃陪董大使同去凯歌堂的荣誉，总约赵一荻一起去荣总教堂礼拜。因为当时张、赵尚未结婚成为正式夫妇，赵一荻是被凯歌堂禁足的。董夫人罕见的关怀很容易地了解张学良之走向基督，其中包含着赵一荻多少的辛酸。董夫人对于赵一荻这一时期出自心灵的支持，就是所谓的基督精神吧！
目的单纯、全心专注，是成功者的秘诀。在董氏夫妇之后，周联华接替了协助张学良研读圣经，并由周氏介绍张氏夫妇申请了美南浸信会的神学函授课程。其实赵是基督教名校出身，英文根底颇佳，但为了张氏，函授课业仍先由周牧师译为中文，张氏以中文作答，再由周联华牧师译答卷成英文，寄回函授学校。如此矢志不渝，分别经过19年和25年时间，夫妇先后获得了神学院毕业证书。
周牧师与张氏伉俪之渊源，不可谓不深矣。俟后张氏慨然襄助周牧师出国进修，赵氏是促成者。哥伦比亚大学毅荻书斋开幕，张氏请由周牧师为代表。应是不二人选，几乎为子侄出乖露丑，铸成大错，贻笑国际学府。难怪张学良慨然：“燕雀焉知鸿鹄之志。”其中也有着许多难言的无奈!
张氏伉俪从领洗、结婚，到携手进入凯歌堂，赵氏以羸弱之躯承担起两个生命的沉重，为后世留下了一种过去时代的“苦恋”，与舍身饲虎的“赴难”典型。“上帝”为她阻挡了无数尴尬。但柔弱、顺从、奉献、牺牲的背后是与日俱增的好胜与倔强。宣泄不出的是憎恶、欲望与私心。以致运筹的心力不足时，基督徒最大的向往“喜乐平安”，生前一无所获。
痛哉斯情!
年老病忘
某日，张学良夫人要从北投朴园去台北，待家事嘱咐之后，转身上楼去了。自从20年前因肺癌割去一片肺叶，呼吸就感气短，又加以北投朴园树大多荫，台湾天气变化莫测，气压时高时低。上楼这件事，对张太太来说相当辛苦，要一次三停；到了楼上，马上就下来了；忘了自己为什么下来，问问张先生：“我下来干什么?”张先生说：“你问我，我问谁！”相顾大笑。
从前就听说过，张太太用小条记事。有一天，她把台北之行要做什么，看什么，一一写清楚。车行10公里，逃过了台北有名的塞车阵，到了市中心，却发现什么都带了，独忘了记事条。这些故事，张氏伉俪的朋友大多耳熟能详，也见于一些有关张氏的记述中。
其实，年老病忘是常情。不过，记什么，忘什么，有心忘什么，无心记什么。各行其是而各有千秋。张赵—荻夫人更是深得个中三昧。
自从张氏伉俪信皈基督，常说：“是‘主’活在我们里面。”“要活出一个基督徒的样子。”“我的身体是上帝的殿，我要使它洁净。”(张氏夫妇证道常用语。)所以这次希望把自己收藏精品“心赏”的字画出售，将所得部分奉献于教会。
同时，张氏自从在东北整顿奉票(张氏当年在东北流通券“奉票”大贬时收购，然后再宣布“奉票”增值。)开始，就一生服膺凡事取之于谁，用之于谁，不为自己谋利益，则于心无愧。故此也要把若干珍秘文物送给故宫。果如是——张氏将自已收藏大内艺术品归还故宫博物院——这种做法，不仅使无国界的艺术瑰宝不再受兵、火、偷、抢的劫难，更可赢得万代的欣赏；则张氏的“义行”举动，也必同时受到永垂不朽的崇敬。
拍卖品中，诸多有“武英殿宝”等内廷钤印，像“《桃花》手卷两端有乾隆内府旧藏印记，证明该书一直由内宫庋藏。”(见《九十年代》1994年5月号)
苏富比《“定远斋”中国书画珍藏特辑》中介绍的更具分量：“明清作品除外，最为瞩目的是有800多年历史，宋朝御用画家谢元的一张没色绢本手卷《桃花》，拍卖估价为300万--500万新台币(约港币87万—145万》，手卷两端的内俯旧藏印记，足以证明该画一直保存在宫中。”珍品来自内廷无疑。这风雅流芳的拍卖所采取的步骤是：先若隐若现，透露些不为人知的内幕。譬如：台北苏富比负责人衣淑凡所说：“定远斋中国书画珍藏的主人于70年前(1925—1927年)已开始收集古作品……”张学良时为第三、四方面军团司令，驻军京津；自称与张宗昌是北京政府太上皇。赫赫军务之外，张氏为观赏故宫珍藏方便，担任故宫顾问(其对古物收藏兴趣，应自二十五六岁开始)。其介绍还说：“是国内一位大收藏家，提供所收藏宋、元、明、清古画和近代名家作品的拍卖，时间已订在四月十日。”何况，这位藏家年纪很大，并不是要钱，而且是忠诚的基督徒；他希望把拍卖所得的部分捐给教会，这样也可免税享受优惠税率的。”(见《典藏》1994年2月号)
用此宣传，吹皱了一池春水；然后由杂志到报纸，像“一波才动万波随”，把台湾的艺术品市场翻腾起来。跟着就有如下的报道：“倒是真伪的问题略有困扰，不过，这次出自大藏家之手，这方面的问题相对也低……”“货源出自有名气的大藏家，由于是一个人的东西，品位、定位、水准很齐。”
一切过程足以看出策划者的独到谋略，能准确地利用时机与公关成果。拍卖之余波仍在荡漾中，张学良伉俪“画去一身轻”，以无比“如释重负”的喜悦，赴美定居去了。
由于“二百零七件藏品一件不留，全部为收藏界受落，成绩令人钦羡”(见《九十年代》1994年5月号)。这篇报道使人不禁为故宫未收回旧有藏品而惋惜。大内艺术品流入私家典存，一旦进入个人宝库，难得再现庐山真面目，也为世人从此无缘观赏遗憾不已。
藏品全部售罄之前，张氏伉俪“并不是要钱”(见《典藏》1994年2月号》，只是忘了预留一两件送还故宫——即或是一把乾隆旧物之成扇——其所值在此次拍卖中已属九牛一毛。与王献之、李昭道、董源、郭熙、赵佶等其他定远斋藏品相较，更是不能匹比了。
如今却陷张氏伉俪于“年老病忘”，未能襄助张氏“取之”于谁、“用之”于谁的“万世流芳”之“义举”。千虑一失，可惜!可惜!
张氏伉俪抵美第一个星期日，笔者唤计程车，陪张夫人去远离旧金山市中心的一座教堂(据赵一荻女土在车中见告，该教堂牧师是旧金山区坚决反对同性恋者)，亲自交给牧师100美金。牧师脸上的惊异虽一掠即逝，但仍难掩他对这位外籍信徒的陌生神情。
教会捐献之“不忘”，与故宫捐赠之“忘”两如何?
宋·李甲《帝台春》有：“拼则而今已拼了，忘则怎生便忘得!”此之谓欤?(本文为悼念赵一荻女土逝世而作)
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01