人生只有情难死·再唱《将军歌》
张之宇
将军歌 (拟古人笔意)
银甲连营，耀飞旌。龙蛇韬笔①震油幢②。吴钩③利，并刀④鸣。羽檄⑤急，衔枚⑥行，方镇⑦闹，逐鹿⑧争，黄口⑨年少本将种，翩翩仲谋⑩风。榆关(11)捷，雏凤(12)试新声。
报韩(13)椎，怒填膺，不共戴天(14)策平戎(15)。共旄节，易帜(16)明。中原乱(17)，巧(18)调停。会风云，踞虎蟠龙(19)。开边隙(20)，谤如倾(21)。雍州(22)笛，一再横。说尽且莫自相残，语难通。恨年轻，矜豪情，沸血翻灭云雨手，空误生平。
明儒(23)何在?角巾(24)洞。午梦回，幽兰(25)生香，纶竿(26)可弄。掉头不再谈西京(27)，且翻圣书(28)吟咏。闻道世史有直笔，何需纳书晏子楹(29)。身外事，付予天公。
廉颇能饭(30)，烛之武缒城(31)，休嗟坐老矍铄翁(32)。百岁光阴能有几，屈指七十年，幸有相知更相守，共命(33)梁孟(34)。晚步归，目断落日添霞彩，轻风频送远寺钟，谁来听。
注：
①韬笔——兵谋曰韬略，指作战计划。
②油幢——指军帐。幢与童同音。
③吴钩——古代吴地产弯型兵器，又称金钩。
④并刀——古代并州出产锋利宝刀。发生战争时，刀作鸣声。
⑤羽檄——《汉书·高帝纪》：“檄者，以木简为书，长尺二寸用征召也。其有急事，则加以鸟羽插之，示速疾也。”后用为称紧急军令。
⑥衔枚——古代行军，士兵衔“枚”在口中，以防止喧哗。
⑦方镇——即藩镇，古代有藩镇割据之乱。现指军阀。
⑧逐鹿——《史记·淮阴侯列传》：“秦之纲绝而维弛，山东大扰，异姓并起，英俊乌集。秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉。”后用来形容群雄争夺天下。
⑨黄口——指雏鸟。人称张学良将军青年领兵，如黄嘴幼鸟，为黄口将军。
⑩仲谋——三国时吴国孙权之字。孙权19岁继父兄率大军据东南，与曹操、刘备三分天下。曹操见(孙权)舟船器仗，军伍整肃，喟然叹日：“生子当如孙仲谋。”
(11)榆关——山海关。
(12)雏凤——第一次奉直战争，奉军全线溃败，张学良部突围致胜。凤鸟之雏，以喻佳子弟。李商隐有“……雏凤清于老凤声”之诗句。指子更胜于其父。
(13)报韩——《史记·留侯世家》：“留侯张良者，其先韩人也……秦灭韩……良与客狙击秦始皇博浪沙中，误中副车。秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急，为张良故也。”后用来形容报国复仇。
(14)戴天——皇姑屯，张作霖遭日军炸车致死，古人言父仇不共戴天。
(15)平戎——平戎之策，指抗敌计划。
(16)易帜—— 1928年12月29日，张学良将军宣布改旗、易帜与国民政府统一，维护中央。
(17)中原乱——蒋介石、冯玉祥、阎锡山、李宗仁各率军大战于中原。
(18)巧——巧字为每月之十八日代日韻目。1930年9月18日，张学良将军发出巧电，调停即日罢兵，历史上称为武装调停。
(19)踞虎蟠龙——三国时诸葛亮论金陵(今南京)形势时称：“钟阜龙蟠，石城虎踞，真帝王之宅。”
(20)边隙——指九一八事变，日本侵华入东北。
(21)谤如倾——指全国指责张学良不抵抗之失。
(22)雍州——古九州之一。今陕西、甘肃西北地区。
(23)明儒——张学良将军幽居岁月曾研究《明儒学案》。
(24)角巾——古隐者所戴之头巾，又称方巾。
(25)幽兰——张学良将军在台养兰花为娱，培育成甚多名品种。
(26)纶竿——鱼竿。张先生颇喜垂钓。
(27)西京——西安。
(28)圣书——基督教圣经。
(29)晏子楹——《春秋·内篇杂下》：“晏子病，将死，凿楹纳书焉。谓其妻曰：‘楹语也，子壮而示之。’”后来用指藏书予后人。
(30)廉颇能饭——《史记·廉颇蔺相如列传》：“赵使者见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马以示尚可用。”
(31)烛之武缒城——烛之武，春秋时郑大夫。秦、晋围郑。郑文公使之武缒而出，说秦穆公，穆公说与郑人盟。后指虽年老犹可为国家效命。
(32)矍铄翁——《东观汉记·马援》：“建武二十四年，威武将军刘尚击武陵五谿蛮夷，深入，军没。援因复请行。时年六十二。帝以其老，未许之。援自请曰：‘臣尚能披甲上马。’帝令试之，援据鞍顾眄，以示可用。帝笑曰：‘矍铄哉，是翁也!”’
(33)共命——梵语义释，一身两头之鸟。后称共命鸟。
(34)梁孟——梁鸿与妻子孟光。指夫妻互敬。
不过是搬个家
1991年初识张学良将军，曾作短曲《将军歌》一首，当时心中有“万人丛中一握手，使我袖口三年香”(清·龚自珍《投宋于庭》)的兴奋。以后6年，日夕与张氏伉俪相处，深觉张学良将军这有血有肉的人的生活状态，远较张将军留给历史的实在得多。
张氏是不是锐气消磨殆尽，而俯仰由人?那么又“何意百炼钢，化为绕指柔”?以今日的观察，众口铄金之下，张氏有若干无可奈何，乃致使张将军在西安事变疑云重重之下，又隐入“不归”、“哑口”的扑朔迷离之中。于是，更增多子外界的既好奇、又在纷纭的“解密”中弄得方向尽失。
张将军去矣!文字可以相吊，却无计可以相留。不过张氏伉俪常挂口头的一句话：“死不过是搬个家，活着是为上帝工作，作见证。”
张氏10年间，头童然，秃且尽；视茫然，听则更有阻碍；而步履维艰……带领张氏信奉基督的戴师母(西方传教士)，就曾对死有不同的看法：“死不应该难过，应该喜悦才是。”何况我国传统对耄耋之龄仙游，视为老喜丧，丧家不必太过悲泣，所以在决定请医生拔除老将军呼吸管之前，眷属着黑丧服步入医院，是可以不必哀伤的。
笔者根据史籍文字，10年前写下《将军歌》。在读毕了张氏自传体《杂艺随感漫录》初稿后，掷笔而叹：10年后应作一些补充，使怀念于张氏或有兴趣于张氏研究者，多一些素材。有没有张氏刻意制造的假象，以及将军荣辱恩怨的避讳，就看史学家的史识了。不过，金庸先生曾指出“事实不可歪曲，意见大可自由”(Comment is free.but the facts are sacred，《明报月刊》人生小语)，C. P. Scott名言且有直服膺。所以史家卓见之外，更不可或缺的是自由与矜持，能站出来独立思考。
经目之事，犹恐未真，背后之言，岂能全信。(施耐庵《水浒传》)
东北军军容最盛
《将军歌》以“银甲连营，耀飞旌”为始句，东北军军容之盛大着实惊人。因为东北的军队有其雄厚的基础和自己的装备。1928年，王树翰等在北平代表东北为易帜、撤兵、服从等折衷磋商，与在北平之蒋(介石)、阎(锡山)、李(宗仁)、冯(玉祥)四位总司令会晤。张氏记述：
会谈期间，冯玉祥说：“东北军军备甚丰，须缴出步枪若干万支，炮若干百门，尔后方能谈投降的问题。”
1932年7月，张学良将军部署固守热河方案，电请行政院每月拨350万以应军费之需。当时，行政院长汪兆铭(精卫)为此“大发雷霆”，言“惟兄拥兵最多，军容最盛，而敌兵所扰，正在兄防地以内，故以实力言之，以职责言之，以地理上之便利言之，抵抗敌人，兄在职一日，断非他人所能越俎。今兄未闻出一兵一矢，乃欲藉抵抗之名，以事聚敛，当此民穷财尽之际，中央财政竭蹶万分”。
由上冯、汪两位当时权要人物评价东北军事之强势，不容置疑。
“吴钩利，并刀鸣!”由于东北可自制枪枝，迫击炮，与古代吴地所产之金钩、并州制造之“并刀”名重当时的情况相比，毫无逊色，这也正是东北军可以逞雄的原因。提起东北的迫击炮，系经由一失去一臂、名叫沙旦的外籍人士担任策划与主持制造生产。沙旦是典型的惟财是命的商人，由于张氏父子的宠任，每次有战争动静，沙旦先向国际火药商大购火药股票，然后递送信息与外商，“奉天需要大量火药”，再以军情凝著，购火药事暂作罢论。以这种手段，如此反反复复，沙旦以内线消息炒作，不仅自己暴富，也成了张氏父子之心腹。同时在第二次直奉战争中，就因沙旦的迫击炮，左右了当时的胜负。日后沙旦能以少将身份招摇过市，不是没有原因的。
另一外籍助手拉非尔为张氏父子经营煤矿生意，但他认为东北部分煤矿将属“大揭盖儿”之地表矿层，不需要深挖矿井，但年纪太轻(指煤)不宜使用。常时大元帅张作霖说：“没关系，再等几年。”如此答复，焉能不为外商所蒙蔽，乃至被玩弄于股掌之上。煤经挖掘以后，铁路局不敢不接受，却因煤质不佳，用煤不当，使火车头炉内煤块焦炼成一体。这事经王正廷之弟、张学良将军外室王女士之兄为火车头把脉，得使用炸药炸开炼住之炉膛。炸药用多则车头亦毁，用量不够则焦结如故。王氏解决了火车头的问题，功不可没，大受赞扬之外，付予的报答，则是王氏经营之电厂卖电，得到了张氏的全力支持，以致强迫客户使用，出现了少见的垄断情形。
“东北老百姓一直怀念我们张家父子，因为，我张家父子从不刮地皮。”“那钱从哪里来呢?”“粮食丰收时大量收购，冬天再高价卖出去。”“那收购的资金从哪里来?”“从官银号拨用。”(东三省官银号发行之汇兑券、奉票即为官银号之纸币。原系盛京将军赵尔巽以官本银60万两创设，附属于财政局。)
“敛积之以轻，散行之以重，故君必有什倍之利，而财之横可得而平也。”(《管子·国蓄》)那也就是说，当民间物产充裕时，以低价购买；物产不足时，以高价出售，所得十倍之利，财政也可以获得平衡。所以汉朝的桓宽于《盐铁论》中说：“利不从天来，不从地出，一取之民间。”是所谓欤？
“黄口年少……”张氏《杂忆随感漫录》初稿中写，“我毕业之后(指东北讲武堂)就任团长，谨(仅)廿岁，人家给我一个浑号称我：‘黄嘴枒(鸭)子’团长，当时有一位营长是我父亲的一个老号兵，我幼小的时候，他常与我玩耍，现在我变成了他的团长。我方新任军官，壮严自重。他对我相当的爱护，可是他常常还把我看作小孩子，有时使我非常的难堪。到后来我是一直受着这一种的束缚，这些个老前辈们，多系看着我长大成人，我对于他们，深了不是，浅了也不是。他们多是守旧、顽固、腐败，一向为东北军事改革上之障碍，当我主政之时，就是在地方行政上，也受到了这个影响。”张氏又说：“彼时血气方刚，一意孤行，不顾一切，对于人情世故，不甚体认，致使古参前辈对我有不满之感。我之得掌握军权，实由彼等共同之推荐，殊不知我对前辈亲友故旧，毫无情面，因之，启东北军中有新旧之称。”惜哉!
自认最得意的战绩
“榆关捷”这是张氏自认最得意的一次战役，也在《杂忆随感漫录》初稿中落墨最多。
第一次奉直战起，我被任为东路军第二梯队司令……这一次的战争，给我在军事问题上，得到好多的教训。
(一)古人之“佳兵不祥”，假如你没有作战的决心，切不可以耀武，我父亲本无作战决心……我则力主即向保定挺进。我父亲严令我不得“越雷池一步”。人不犯我，不许犯人，坐失良机。
(二)无有指挥能力之军官，切不可因其地位名望而使其担负方面的指挥主将。……间不容发之时，还是得要主将独断……
(三)作战是要冒险，决没有十分把握胜利之战争。咬紧牙关，争取最后的五分钟……切不(可)一身担任两个主官职务……
开战之始，我自诩以为我的战术知识相当的高明，我自己要想试一试我所学的，我自己作了作战计划……此役也，率领军队，冲锋陷阵，皆为郭松龄之功，运筹帷幄，多为韩芳辰(麟春)之谋，我不过承其名而已。
张将军自这一战，威名远播。
“雏凤试新声”，这是张将军第一次自拟之作战计划。在《杂忆随感漫录》中，这也是张将军惟一自撰之战史。张氏以冲锋陷阵、运筹帷幄，都归功于郭、韩二氏，自称承其名而已。究竟如何下史笔，得待史家作定评。
不过第二次直奉战争，奉军获胜。榆关战场。树挂人肠、滴血如雨。张作相将军以双手蒙张学良两眼，以惨象不忍使少将军触目受惊，岂不知张学良已是奉军第三军军长。张氏自号毅庵，毅是勇而不言，且“依赖人之宠非勇也”(《左传》)，同时张氏少壮，应该是勇而没有怯惧的心理。张作相的举动，虽纯是出于辅保幼主的心态，岂不多余。
其后皇姑屯事件，张作霖遇难，给张学良留下不共戴天之恨。为统一理念“易帜”，以“巧电”武装调停中原大战，时1930年9月18日，张氏就任中华民国陆海空军副总司令，一举名扬天下。
不幸整整一年，于1931年9月18日，不战而失东北，再失榆关。舆论大哗，被迫下野后去欧考察。9个月之后再回国任职西北，担任“剿共”副总司令，驻扎西安。
从西安事变到文物之争
“雍州笛，一再横!”由于张氏向蒋介石进言失败，中共统战高唱“中国人不打中国人，一致抗日”，张氏则更是“四面皆楚歌”矣。这时候在肤施(今延安)与周恩来秘密会晤，又为周的“聪明绝顶”倾倒。张氏记其事：“当年我在延安和西安，同周恩来会见时，周之言谈和态度，使我深为他具有抗日热诚，是个爱国的志士……”“这人非常会说话！”相形之下，张将军与蒋氏力争抗日与“剿共”之先后次序上，自觉“语难通”。张氏为此自恨，“每从事谈陈、动则欲将心事急于一言尽吐为快，因之冲动不已”。后却又因自己“语无伦次”，既羞忿又深悔，以致争辩无功，“悼心失图”。
“幽兰生香………”张氏以假名在台参赛兰展，且曾获奖。并常常出入兰花集市，为名种一掷千金无吝色，为旁观者倾目，后全部卖予台北黄秀球。黄氏在张将军生前，一直以张将军名义进名兰，向大陆各个不同场合致意。
“何需纳书晏子楹……”晏子藏书为后人，张将军则送文物予美国哥伦比亚大学，设馆“毅荻书斋”珍藏，自定公元2002年方始公布。藏文物予国际学府，曾引起两岸不满；认为是“宁予外人，不给家奴”之崇洋心态，至于“崇洋”的基本成因，却乏人去探问。张氏即或有晏子藏书于楹之用心，子侄对此也并无兴趣，直到张氏伉俪纪念馆于哥伦比亚大学开幕，场面不是冠盖政要，而是学者云集，方始惊悟，这是另一种境界的荣誉。于是又展开了一场厮斗，为夺门而入，几乎将张氏伉俪专程请来、代表将军出席的体面人物周联华牧师，故意遗漏请帖而摒之门外。
“明儒何在……”在张氏接受“管束”期间，蒋介石指令熟读《明儒学案》、《大学》等书。但张氏对明儒学理并不赞同，像阳明先生“我不看花，花不在”之说，张氏则认为：“因我心不动，可是风和幡仍在动。风动，幡动，如我心不动，则与我无关。我不看花，花仍在独立开放，可是我不来看，花与我何关?”且认为“儒家思想落伍，是做官的哲学，我看不起”。
悄然学习唯物论
值得细心思考的，倒是这一段时期张氏不为人知地悄悄自我追寻，颇为用心地研究辩证法、唯物论。以蝇头小字自制了小卡片千余，记写读书心得。
读辩证法唯物论教程随笔。廿八(民国，下同)、六、十一。于阳明洞。毅庵。
相(像)我这样出身的人，研究哲学，很容易陷入观念论或机械唯物论，应当注意到康德、黑格尔等之缺陷，如鲁宾、德彼(波)林等之错误。时时加以反省。更应当留心新康德新黑格尔派之反动理论。廿八、七、二，第一章。
我们这一种人，幼小受了观念派的教育，又是布尔乔亚的胎子，我必须竭力将它克服。克服底(得)一点也无有才行。
我不能完全扫除了我的旧的思想、见解、习气、感情，那末(么)我怎末(么)才能把新的健全哪!
不把旧的克服了，新的是不可能健全的，也是从来不可能地(的)。廿八、七、四。
我在武汉时候，错认了对立统一法则，犯了右翼的毛病。这是由于我理解辩证法太浅，我站在了布尔乔亚的立场，并且为我讲辩证法的吴(注：吴姓者，张氏忘其名，张将军延为讲解辩证法)，他自身就是一个错误者。廿八、七七后二日。
张将军自认“我就是共产党”，由上文所见，张氏在西安热中申请入共产党，是早有此心，而遭国际共产党(共产国际)拒绝。张将军失落之怏怏，有“独郁结其谁语”之恨(屈原《远游》)，忧闷跟谁去说?
伊里奇给外国的党的教训536页……要把国民的特异性，国际的特殊性，实行调查、研究、探求、考察、把捉……这话说的(得)多们(么)有价值，一切事情，都应该如此的办法：调查、研究、探求、考察、把捉，才可以从。廿八，九一八。关于本教程，我只能矇(模)糊的(地)明白，我必再度研究，有机会向人领教，因为有些句子，我不明白其深意，必须切实说明才能明白。廿八，九一八。
“身外事，付予天公……”张氏伉俪以“说我们好，也没那么好，说我们坏，也没那么坏，上帝那儿有一本账”，是指公平都由主宰下定论，没有人有资格去评论别人的对错。对于俟后的聒耳批评，有不屑一顾、免开尊口的阻遏作用。
“廉颇能饭，烛之武缒城，休嗟坐老矍铄翁……”尽管张氏说“我们要修灵性，清洁身心，以作上帝的殿堂”，对外界持不闻不问政事的隐者处世态度，可是1991年，张将军自纽约去华盛顿，再去旧金山，为迎候美国前总统老布什，希望谋得一面，而仆仆奔驰于美国东西两岸。
台湾一度拟请张氏以大老身份为两岸奔走和平，将军也曾弹冠，但这些都憾而未成!
最重要者，是众所瞩目的西安事变。张将军曾接受了国际媒体及国内的各种不同方式的访问，却绝口拒谈西安事变，因为重视隐私。
“—旦由我口中说出，内容可能会伤害别人。”关心者多朝—个方向涌进，猜测因为“蒋夫人还在”，但张氏憨态可掬地评曰：“燕雀焉知鸿鹄之志”，“这都是些矮子观场”(“矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”清·赵翼《论诗》)。
“目断落日添霞彩，轻风频送远寺钟”，用作《将军歌》尾声。“谁来听?”二老面海听涛，对外界捶胸顿足的呼号，别有理会。到底是历史蹂躏了将军，还是将军捉弄了史学者?
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01