视察西北的感想①
毕万闻主编
(1934年10月29日,武昌)
一、前 言
此次随蒋委员长视察西北,时间虽不久,到的地方还不少,兹就见闻所及对诸位谈谈。
我们于国庆日到洛阳,参加中央陆军军官分校开学典礼。典礼举行后,顺便至龙门一游。此次到西北视察,几乎随时随地都有深切的感触,我也就把自己所见到,所想到的,依行程中先后的次序,向诸位述说一番。
到了龙门,那里有关公②陵寝,红垣殿宇,翠柏丛立。龙门的对面是香山,就是白乐天③晚年息影的地方,龙门最著名的胜迹,当然要推那些悬崖凿刻的佛像,都是汉魏以来的古物。这些佛像诚然代表人们的迷信,同时却也显示出来人力的伟大。实在的,人有多大的力量,人们自己往往不知道。即如这些佛像,我们看见,禁不住惊叹当初怎样刻来,然而一座一座的完全刻成功了。所以我们不可说迷信不好,事实上我们必须以宗教的热诚从事于当前的事业,未来的成功才是伟大的。
二、西安到兰州我们前辈的建设
十二日清晨,到了潼关,游览片刻,又登车至渭南、陇海路现在通车到这里为止,下车后换乘汽车向西安进发。在西安住了几天,正赶上天雨,外出很不便,可是西安城郊,我草草都看过了。西安建筑之宏伟,为北平所不及。一个城门楼可住两千军队,城楼这样大,城门有多大,全城有多大,不难想见。再由西安至兰州,没到过西北的人或者想像这一路会荒凉不堪,其实不然。从洛阳往西走,景色当然和洛阳以东有些不同,至少是和武汉一带完全不一样。不过西北是伟大的,若以为只是一片荒烟绝漠,那完全是受了先入之见的锢蔽。兰州以西我没去,只就兰州说,自然环境绝对比北平还好。在往兰州途中,坐在飞机里上下一望,清清楚楚分得出六个颜色。高在万尺以上的山顶蒙着雪,是白色。山麓长着青草,是绿色。半山腰鲜红的一片,和硃砂一样红,那是深秋的红叶。黄河的水是黄的,地面的土近乎赭色。再就是天空的蔚蓝。这样的景色极饶诗意,没看见不会想像得到。所以我们最多只能说西北僻塞,不能说西北的自然环境不好,而西北之避塞也是人谋不臧的结果。几十年来,西北地方秩序不静,又常闹灾荒,乡村的人多离本土他去,以至往往几十里地的周围炊烟不起,这也正是我们愧对西北大自然的地方。我们的祖先很对得起西北,即在几十年前,西北也不像现在这样显露破败的痕迹。由潼关到新疆的大道,左文襄公当年曾在两旁栽了许多柳树,这些树现在十分之九被人砍掉了。有人说西北干燥,不宜种树,真是顶大的错误,起先种得,现在怎么种不得?当时左文襄种树的法令很简单,便是“一树一命”,这是说,谁毁掉一棵树,准就把他的头割下来悬在旁边一棵树上。这是严刑峻法,但代表努力建设事业的热诚。
兰州有一个织呢厂,也是左宗棠创办的。从德国购置来的机器,织造氈呢。机器都很沉重,当初搬运自极费力,许多外国人去参观,都不胜惊叹。现在甘肃省府买了一部抽水机,因为运输不便,还放在西安。今日搬运抽水机的困难也就是当年搬运那些织呢机器的困难。又兰州城西北黄河上,筑有铁桥,是黄河的三大铁桥之一,搭桥的材料也是从外洋运来的,主其事者为升允④。升允之为人,得有些可指摘的地方,但是他能修成这座铁桥,我们不能不表示景佩。
三、兰州名胜与经济概况
兰州的名胜也不少,其中最让我低徊不置的是忠义墓,就在绥署的后身。原来明末肃王⑤驻节兰州,注重文事,彼时甘省文化很有进展。后来李闯攻陷兰州,肃王殉难。肃王的妃嫔争着跳河去,内中顾、赵、颜三妃眼看被贼赶上,来不及再跑往河边,于是碰死在一座石碑上。不但肃王的妃嫔这样随同肃王殉难,即肃王的幕僚或文友亦各杀身见志。人们把这些幕友合葬于一墓,此为忠义墓之义字的出处。至于忠字,则另包含一件故事,清同治年间。杨督岳斌⑥离省戡定回乱。留守郊外的军队受奸人鼓动哗变攻城。这时候杨督卫士五百人撄城固守。奈众寡不敌,城破,五百人皆死,没有一个投降的。这些人的尸体后来与肃王的幕友埋葬在一处,而总名之为忠义墓。杨督卫土杀身成仁,足以见我民族固有道德感人之切,入人之深,男儿效忠国家,是必须具有这种精神的。蒋委员长对这忠义故事,十分嘉许,已命负责人员对墓场及楼阁岁时整修,藉为游人矜式。
兰州城西有庄严寺,旧称三绝,即塑绝、写绝、画绝。佛像停匀,衣摺细叠,此为塑绝。元李溥元所写“敕建大庄严禅院”数字,笔法遒劲,直逼颜鲁公⑦,此为写绝。壁上观音像,既端好,而所披白衣,覆首至足,俨然纱毂,柳枝亦经久如新,相传出于吴道子⑧之笔,是为画绝。西北真是我国文化的奥府,特系艺术上伟大作品,我们总要到西北去找。然而我们真是惭愧,不能不说所有古迹都显出一些残破不堪的样子。有的被盗卖,有的则被摧毁。龙门的佛像,很有些只剩下身子,没有了脑袋,据说是被以前的军队毁坏的。盗卖还可说是为利所诱,至于摧毁,简直毫无目的。许多人建设的兴趣很淡,破坏的兴趣偏很浓,真真令人痛心。在西安,看到一些古碑,字写得很好,可是下款落名却是一位近人。把自己的名字换上,能添什么光采?白将古物糟蹋了。现在驻扎陕甘的军队,军纪都好,陕甘人民都说中央委任的官吏认真作事,中央军队守纪爱民。闻朱主任⑨正计划织呢厂复工,实在是好消息。
兰州物产甚富,因位于黄河沿岸,土壤肥沃,且得灌溉之利。物产富,故生活程度较低。住在兰州,每月若有一百元的收入,直不啻亿万之富。我国交通不便,转运困难,因而有各地物价悬殊的现象。洋货在甘肃卖得很贵,当地土产价乃极廉。辣椒长得像四寸碟子一样大,别处没看见过,野草发深绿色,繁茂无比,这都证明黄河的水含有极多的养料。当地农人都是用水车从黄河取水,将两岸土地灌溉成上好良田。我以为兰州真是极好的地方,仅因交通不便,以至那里的土产不能推销全国。那里织的一种毛呢,质地很好,只卖五角钱一尺。朱主任现正计划织呢厂复工,将来织成的呢子虽不能很细,但供给军用,可无问题。兰州也出产顶好的瓜,在上海卖到四五元钱一个,在那里只卖二角。只要交通便利起来,兰州的物产便可以由全国各地不用出过高的代价来享用了。
四、宁夏地势及旧日建设
从兰州飞往宁夏,这一路的自然景色也是很好,不过人口更稀,飞机飞很长的时间,往往看不到任何田畴和房舍。后来在万山起伏中,蓦然看见那蜿蜒上下的长城。哈,伟大!今日要修这段长城,人们必说没法修,慢说长城,就是要修一座营房住队伍,人民也会怪你发疯,他一定要先问你营房修成了,给养怎样运。可是古人为着充实国防肯费大力气,长城是专在山势最陡险的去处修,这看出古人实在比今人伟大。又西北差不多到处有渠,现在干涸的不在少数。那些渠有的是汉渠或唐渠,从这些渠的存在,可以推知我国早已有极高深的测量术,不然,这些渠是无法开成的。
宁夏地势雄峻,贺兰山环于西北,黄河绕于东南,宁夏城居于中间,地方约五百里。西北方面吹来的风沙,被贺兰山给挡住了,所以显出这地方山明水秀。沿河是一片平原,又得黄河的水利,生活上可以自给。古人建立这座宁夏城,眼光确是不差,有险可凭,有地可耕,自然成为“用武之要屏,雄边之保障”了。现在一般人从事于建设事业,往往草率敷衍,不肯卖大力气,成就当然赶不上古人。即如建立一座营房,本要找形胜地方,使有军事上重大意义与价值,这是丝毫模糊不得的。然而测量的人就许因为一时怕多跑路,随便找一块地皮就说行了。后来营房建妥,闹起水灾,才看出营房原建立在最洼下的地方,悔已无及。作事不实在,不忠于自己的职责,这是我们不如古人的所在,也是我们不如外国人的所在。论聪明才力,我们绝不比外国人低,我们所以赶不上外国人,就因为我们有时失之虚伪,拿事不当事作。外国人作一件事,是一定要把这事作到好处的。也并不是我们的天性不能吃苦耐劳,因为我们的祖先都是吃苦耐劳的。我们现在完全为不良习惯所累,能作的事情不肯去作,有力量不肯发挥,日久把自己的良知良能整个汨没,成为又懒惰又无志气的人。
五、陕甘城乡的风气
陕、甘常闹旱灾,因为那里地高,兰州拔海已五千七百呎⑩,故雨量较少。不过旱灾一闹起来就那么利害,陕甘同胞自己实在也应负相当责任,闲散的风气已很普遍了,又加上鸦片为害剧烈,致酿成生产消费相差悬殊的现象。不旱已不得了,旱了自然更加危险。西安的一位朋友告诉我,“除开回教人,此地中上之家,几乎家家有鸦片烟盘子”,这真是陕甘最大的危机。同时,我们也看出宗教的另一种好处,回教人不吸鸦片,正是宗教对于他们的赐与。
大体上来说,陕、甘同胞于闲散及染有不良嗜好而外,尚保存着质朴,笃实的好风气。沿海一带城市中的浪漫,奢华气习,在陕、甘尚看不到。将来交通发达,也许陕、甘同胞渐渐变得奢侈起来,不过西北的社会领袖若指导得当,力防颓风中人,则交通发达并不一定发生流弊。事实上发达交通是开发西北的先决条件,必须铁路及公路交通都发达到相当程度,而后各种建设事业方可大规模的着手。西北永远像现在这样闭塞,便永远说不到开发。
六、总 结
我随蒋委员长由宁夏回到西安,二十二日又由西安重返洛阳,是日蒋委员长去郑州,我自回武汉。蒋委员长长途劳顿,精神上自己倒觉得比以前充足多了,这当然是因为西北自然环境增进人的健康的缘故。
综合起来说,我随蒋委员长走这一趟,增强了我对于民族复兴的信心。我们得天独厚,物质上的条件的确优于其他若干民族。西北是中华民族固有文化的发祥地,我们将来也必能在那里建立起光华灿烂的文明。历史证明我们是有为的民族,现在因为我们太不努力,所以显出事事落后的样子。我们立国的条件,无一不备,只要我们振奋起来,定可打开现在的处境。不必求人,也无须求上帝,我们惟应求自己。当亡国奴,或复兴民族,眼前就这两条路,走那一条,要我们自己来选择。我们以前不努力,现在到了最后觉醒的时间了。为着对得起我们的祖先,对得起我们自己,也对得起我们的子孙后世,我们必须振作起来,抱着绝大的信心,轰轰烈烈的成就一番事业,且应从即刻起积极着手,愿与诸同志共勉之,完结。
(《张副司令讲演集》第三辑,第120—130页)
① 这是在武昌总部总理纪念周上的讲活。
② 即关羽,字云长,三国蜀汉大将。
③ 乐天,白居易字,唐代大诗人。
④ 升允(1858—1931),蒙旗人,清末曾任山西按察使、陕西巡抚、陕甘总督等职,反对辛亥革命,清亡后参与复辟活动。
⑤ 肃王,即朱识鋐。1643年冬明末农民起义军李自成攻占兰州,将肃王朱识鋐处死。
⑥ 杨岳斌,清末曾任陕甘总督,镇压反清回民武装。
⑦ 即唐代著名书法家颜真卿,被封为鲁郡公,世称颜鲁公。
⑧ 吴道子,庸代著名画家,擅长画人物。
⑨ 即甘肃绥靖公署主任朱绍良。
⑩ 呎,英尺的旧称,1英尺等于0.3048公尺。
张学良文集(1.2)/毕万闻主编.-北京:新华出版社,1992