秦腔名生——苏哲民
王思智
苏哲民乳名如意，三意社班主苏长泰长子。生于1908年，卒于1943年，秦腔罕见的“天才”演员。他虽已谢世40余载，但在秦腔界和凡看过他演出的人，今天只要提起他的名字，仍是啧啧称赞：“没见过那么好的把式！”“一千个好也说不尽他的美！”
其父苏长泰1919年(民国8年)病故时，苏哲民11岁，正在西安东关的景龙学校读四年级。父亲辛苦奔波一生，吃够了没文化的苦头，实指望自己的儿子将来学有专长，改换门庭。为使孩子能出人头地，曾提上糕点请求老师严管严教，直至“打板子”。老师对苏哲民是又“爱”又“恼”。“爱”的是他聪明伶俐，学习成绩优异，背诵课文全班第一；“恼”的是数他不“安分守己”，上课左顾右盼，做鬼脸吓唬同学；下课不是一人“拿顶”“翻跟头”，就是领着同学“叠罗汉”。有几次非常危险，要不是老师及时赶到，差一点将小同学摔伤。学校有音乐课，他是音乐老师的“得意门生”，每次领唱都离不了他。上巷子一位姓张的小同学，为此产生嫉妒心，密告他背地骂音乐老师，后被老师识破，从此再没人敢捣他的鬼。
苏长泰病故后，其徒弟聂金山(小名进财)充任三意社社长。聂对自己的师娘和师弟视为至亲，多次表示要象师傅在世关心其子那样，将师弟苏哲民供到“大学”毕业。但苏哲民到14岁时，无论别人如何劝告，家庭怎样施加压力，也不愿再上学读书了，坚持要求学戏。别人问他为什么?他回答说：“父亲是唱戏的，我也要唱戏。社会上看不起我们穷戏子，将来一定要他们拜倒在我脚下瞌响头！”母亲为使孩子上学深造的事，不知哭了多少回，苦苦恳求，但最后仍是无济于事。这样，苏哲民终于在民国10年(1921年)，随第三期学生正式学艺，从此开始了他的艺术生涯。
由于他出身于梨园世家，从小在戏曲的“乐水”里泡大，耳濡目染，仿效学习，打下了“幼功”基础。入科后受教于秦腔名艺人陈德裕、王德孝等老前辈。他生性聪颖敏慧，又有文化知识，接受、记忆力极强，艺业长进“神”速。加上天赋的嗓音，适度匀称的身材，具有饰演各类生角的优越条件。因而，后来他能在小生这一行当文武做打不挡，喜怒哀乐俱擅，被广大观众誉为秦腔的“一代天骄”。
他演出的第一出戏是在《伍员逃国》中饰伍员，为大师兄阎国斌传授。这是一出唱做并重的“硬功戏”。按常例，习艺多年的好“把式”，才有胆量应演。苏哲民入科不倒三个月，即演得较成功，在当时西安戏曲界传为佳话：“苏长泰的大儿子了不得！是好好！”。头次演出，连一些三意社的老观众皆未能分辨出他是入科不久的学生，因其声音特别苏脆园润，韵味浓郁而互相诧异地问：“这是从那里请来的新把式?没见过！”是谓他艺术天赋的初露。
《穷人计》是秦腔传统的贫生戏。名艺人王德孝曾以演此剧蜚声三秦和西北诸省。三意社建立初期，王与安鸿印(安顺子)、陈德裕(陈葫芦)、骆福生、晋福长等名老艺人和头期学生张朝鉴、朱俊卿、焦润生等常合演。每当演出，观众如潮，都想先睹为快，为三意社有名的“炸堂戏”。有一年秋天，王德孝突因馊食患病，临开戏前无人补角，社长聂金山和其他人急得团团转。正在这时，苏哲民自荐替演王的角色。众人面面相觑，不敢相信入科不足一年的小苏，竟能扛起这一“大梁”?！但经不住他的再三请求，只好应允。临上场前，同台艺人还为他捏把汗，担心“主角”如中途“潢戏”，怎样补救。
戏演过半，众人的心才放了下来。因为他的戏路——从台步动作到念白唱腔，除熟练程度上稍逊王德孝外，其余并不低于王，而声音比王更好。演出结束，观众掌声、唿哨声雷动；后台本社的“同仁”更是瞠目结舌，不敢相信这“小毛猴”有如此超人的技艺！而对其“无师自通”又甚费解。其实，苏哲民也并非“无师自通”，他从六七岁懂事时起，就听人常说王德孝演的《穷人计》好，遂引起羡慕，暗暗下定决心非学到手不可。他利用自己看戏方便的优越条件，台上专心看，台下勤苦练。数年之后，不仅剧词背得滚瓜烂熟，连做戏动作也演习会了。入科不久，他边开玩笑边请师傅王德孝传授这出戏，王却认真地说：“我娃还小，不会爬就想走。凡事都得一步步来，小戏先学几出再学大戏……”。那料得到他早已学会了，因而在关键时能“一鸣惊人”！苏哲民后来在这出戏上下了更大功夫，其中的《扑池》、《送亲》两场，演得绝妙。当时西安的一些“戏迷”们说：“一月不吃肉可以，但一月不看苏哲民的戏不成！”。甚至在1939年苏哲民患“精神”病之后，仍经常点名要看他的《扑池》、《送亲》。有人愿意出高于票价十倍的钱一饱眼福。而他只要稍能坚持，也乐意为热心的观众演出。只是苦了其胞弟苏育民，每次总得与乃兄同时化妆，以备他万一中途犯病，自己好补角。1940年春的一晚，苏哲民演《扑池》时从台上扑到台下，与他正配戏的王辅生等人赶紧下台扶起。剧社临时决定换戏，让杨辅录、李辅英二人合演《走雪》。当工作人员在台口一宣布，观众立即叫喊声一片：“要苏哲民，要苏哲民，不要《走雪》，不要《走雪》。”当他二次出台时，场内沸腾了！观众几乎都站起来为他祝贺！有人当场被感动得热泪横流。从此留下“一曲《扑池》成绝唱”之美赞，至今仍被人们广泛传颂。
《折桂斧》是他善演的另一出戏，为其师王德孝正式传授。而能“青出于蓝”，是因为除师承外，又汲取其它名演员优长，加上他自己对剧情、人物的深刻分析，钻研创造，终能在唱腔和表演上出新而别具一格。每次演出，那“每日里在深山，研肩磨担……”，随着一声美妙悦耳、沁人心肺的二音子拉腔，一下把观众带到今人神往的高山峻岭之巅，只见一位挑柴担的樵夫风尘仆仆，气昂昂地急步走来。他那逼真别致的装束扮相，及那担柴跑场的萧洒舞蹈动作，将生活中劳动人民的气势风貌，表现得淋漓尽致，既“真”又“美”，难怪观众赞声不已！
《吕蒙正赶斋》(又名木兰寺)是又一出秦腔贫生戏。写的是吕蒙正少时与妻刘翠屏困居寒窑，每日以在木兰寺赶斋(讨饭)糊口。有一日风雪交加，岳母派人送银米接济，吕赶斋回寒窑发现有人来的足迹，疑妻有私而发生误会的故事。早先王德孝与名旦杨金声合作，以演红此剧独步西安。后来，苏哲民饰吕象正，仍与杨金声合演。由于二人配合默契，演出盛况空前。其师王德孝无限感慨地说：“这娃灵得怕怕，再给这(指苏哲民)教几出戏，我只剩下要饭了。”为了以飨读者，这里仅选吕蒙正出场时的一个镜头：……随着韵味十足的一声叫板，一位衣衫单薄，骨杆拉瘦的穷书生寂然上场。一阵无情的朔风袭来，一下吹冻了他饥寒交迫的身心，这时的观众也感到有几分寒意。但见他面呈土色，两目呆滞、社会和生活的双重打击已使他茫然了，于是悠声慢气地唱出“吕蒙正回寒窑风雪遮道……”。这样深入人物角色的表演，没有高超的艺术造诣是绝对办不到的。
在其诸多的演出技艺中，“唱工”更是独擅绝艺。他唱戏中气充足，字正腔园，喉咙灵活，转动巧妙。嗓音苏脆爽朗，吐字清晰得法，“二音子”更是先声夺人。他的“唱”，能从剧情、人物出发，从特定的环境气氛确定唱法，注重唱情，唱人物的内心活动，所以能喜怒哀乐适度，抑扬顿挫兼宜，处埋得“脱俗”而熨贴自如。听起来味足意长，感人至深。
如时装戏《大烟魔》，这是当时一出批判吸食鸦片的戏。描写纨袴子弟谭德荣，由于染上吸食鸦片的嗜好，将祖上留下的万贯家产花光。谭本人落了个由显赫一时的阔少爷，到流落街头行乞的可怜下场。苏哲民在戏里把谭德荣阔绰时的雍容华贵，浪当时的挥金如土，行乞时的穷楚寒酸，通过符合人物、情节、环境变化的“唱”、“做”，刻划得维妙维肖，入木三分。观众说他在一出戏里，把谭德荣的一生唱活了、演活了。
在另一出时装戏《双刁传》中，他饰演了一个老实巴交的农民：头包兰布巾，腰缠大腰带，下扎双裤腿，背个布褡裤，边走边抽旱烟锅的形体装束及动作，唱起戏来那一腔一板和摇头晃脑的表演，活脱脱一幅现实生活中关中农民的形象，观众既熟悉又喜欢。一次在临潼乡下演出，一位老太婆看得入了迷，硬要说这是她出外经商杳无音讯的兄弟回来了，哭得泪人一样要上台认亲。
《激友》也称《暗赠金》，是秦腔传统本戏《和氏壁》中精彩的一折。近代不少秦腔名生——诸如润润子、九门儿、平儿、沈和中等都演过此剧，但唯有苏哲民独步剧坛，被公认为“绝唱”。其剧情是：书生张仪“在楚受凌辱”，抱着“诉与故人知”的复杂心情，去拜见任了赵国宰相苏秦。苏秦为激友立志，创建大业，对他有意溪落冷遇，而引起张仪的误会。苏哲民扮演的张仪，当受到这种屈辱之后，先是一惊，又由惊变怒，直至怒不可遏，“噢嘿……苏秦、季……季子，我把你当做仁义君子，谁知你是低下的小人！”，苏哲民在这里一字一顿，念得字字珠玉，吞吐有致，腔腔传情，把张仪受辱后激愤心情，揭示得逼真细腻。苏哲民又自己创造了“哈哈哈，嗨嗨，哈哈”这样几声渲染气氛的感叹，一下把张仪对权贵的蔑视，对自己虽然落魄，但“人格”高尚的情操活现出来。紧接着是一段行云流水式的拦头：“我志气比天高谁敢小量，有一日春雷震倒海翻江。”他“唱”、“做”得波澜壮阔，气势轩昂。观众赞他“满身是戏，满脸是情，声情俱住”，称他是“活张仪”。
《娄昭君》是三意社自己编演的一出大型传统剧，由著名秦腔改革者李逸僧先生排演，苏哲民在戏中饰演魏明帝。剧情是：由于胡太后专权乱政，魏明帝大权旁落。后来，胡太后与郑俨、徐纥二奸臣密谋，要毒杀魏明帝父子。在一阵紧锣密鼓之后，紧接是一出《逼宫》的戏。由于前边的铺垫，观众的注意力这时已集中到魏明帝父子的命运上。只听后台远处传来悲切如泣的呼叫“皇——儿——”“父——王——”声。苏哲民在这里处理得不一般，为造成“沉寂深处听惊雷”的剧情气氛，其呼叫声由低到高，由短到长，由弱到强，并且多次重复，一次比一次悲切，一声比一声揪心。活现出一位慈父急找爱子的悲痛意境。演员尚未出场，戏已是满台。后在“三压”锣鼓点的烘托下，魏明帝父子惊恐上场，到台口豁然亮相，然后哀声起板“——唉！皇——儿——”“自那晚下密昭心神不爽，”这一句似惊雷一声炸，把一时阴霾沉闷的舞台气氛，骤然转变为慷慨激愤的血泪控诉：“不能召长乐王仔细商量。孤年幼父晏驾社稷难掌，恨母后握大权独霸朝纲。宠郑俨和徐纥孤群狗党，终日里贪淫乱败坏纲常，……”。这一大板乱弹共有三十多句，没有精湛的“唱工”，是很难一气唱下来的。即使勉强能一曲到底，也会在声调、吐写、音韵上出现疵露。但苏哲民一句一个音色，一腔一个格调，韵律和谐，运用自如，唱得有声有色，说明他嗓音高、低、宽、窄兼美。尤其后边在唱到十数句排比的“欺寡人……”时，更是高屋建瓴，花腔繁出，处理得“揉*（左佥，右欠）”、“奔放”。有时上音还似小河潺潺流水，下音又象大瀑布一泻千里，痛快淋漓，美不胜收。有人说：“听了苏哲民的这一板乱弹，给个花媳妇也不要。”“真是美扎了”！。
据说三意社自民国4年(1915年)成立后，一贯以“旦角”为“台柱”，其余角色多如众星托月(即所谓的“一旦桃八角”)。围着“旦角”转。剧社营业的盛衰，也要以“旦角”的强弱而浮动。名生苏哲民扭转了这一现象，初是“生”、“旦”平分秋色，自从这出《娄昭君》后，“生角”变为“台柱”，“旦角”围着“生角”转了。说明《娄昭君》确为震动一时的剧坛红戏。
苏哲民的“武工”戏也很出众。他曾在《风波亭》中饰岳飞；《火烧七百里连营》中饰赵云；《日记媒》中饰韩启华；《卧薪尝胆》中饰越王勾践；《塔子沟》中饰杨桂芳；又在《冤孽报》中饰土匪王占践。他武戏文唱，处处从刻划人物入手。“木把子”、“铁把子”打得都很出色，干净利落，极少出现破绽，说明其“武工”基础甚好。但有相当一段时间，连本社的一些师兄弟，因不见他“练功”而能演“武工”戏，误认为他有超人的“神奇”本领。其实不然，和所有的人一样，他的精湛武工，也是他勤奋苦练的结果。虽然人们很少看到公开练功，但他暗中苦练。却鲜为人知入他科头两年，就结交了“武功”底子厚实的大师兄冯庆中。冯是本社头期学生，受教于同州梆子武生名演员李贵亭。冯集同州梆子和秦腔传统“武功”于一身。三意社初期，冯与武旦刘广华是本社“武功”戏的二位“台柱”。苏与冯在三意社内的大殿里同铺睡眠，每日凌晨3时起床，二人在特制的“大蚊帐”里练功，直到5时停歇。天亮后大家起床练功，看见苏哲民仍在睡党，都认为他没有练功，实际他练得比别人更勤奋，更用功，因而使用起来得心应手。
苏哲民其所以在艺术上能有这样的成就，除其它原因外，与处处时时虚心学习是分不开的。他虚怀若谷，求知欲望极高，不仅向秦腔老一辈艺人学，也向晚辈的学生学，还向外地来陕的兄弟剧社、剧种甚至农村的“自乐班”艺人学。如发现别人有一技之长，他总要想方设法学到手。在平时，只要没他的戏，他准去“看戏”去了为了避开兄弟剧社的“应酬”而影响看戏，他去时老是戴个旧礼帽和一付黑墨镜，帽沿压在眼眉上，生怕被人认了出来。从票房买张站栗，往人堆里一钻，观众的议论，意见都能听到。
他“偷精学艺”的本领大的惊人。据老艺人李桂芳回忆：那时三意社只能演《五家坡》后本，缺前本。有一天，苏哲民对他说“咱俩人今晚偷易俗社的前本走，我偷薛平贵，你偷王宝钊。”这样，二人连看两晚，他便融会贯通了。经过两天排练，第五日晚挂牌演出。易俗社的同行们人人惊叹！李桂芳说，他们还一起偷过易俗社的《蜜蜂计》等戏，观众评论“两社的戏是一个人排上的！”。这些事在今天根本算不了什么，因为艺术本来就是互相学习，互相借鉴的。但在那个时候却是很忌讳的。
苏哲民在艺术上的最大特点是善于“革新创造”，他从不拘泥于戏曲程式和行当的固有框套，重视从现实生活中吸取营养，融化、应用在自己的舞台表演中。秦腔名演员何振中讲过这样一个故事：某一日下午，苏哲民经大街到剧场，在路上碰见一位国民党警察打拉洋车的。洋车夫挨了几下后就闭着眼睛倒在街上装死。警察凝视了一会，匆匆而去。不久，洋东夫睁眼一看警察远去，一跃而起骂道：“提枪的，我要不装死，你真的打死我哩！”苏哲民以自己艺术家的敏锐，立即觉得这一片段有戏剧性，经过他的仿效演习，当晚在《大烟魔》饰演谭德荣《挨打》一场时，将上面所见加以夸张、提高而表演出来，结果更突出了人物性格，增强了效果，观众倍加称赞。在旧社会，警察打洋车夫，这是司空见惯的小事，一般人并不起眼留意。而苏哲民不仅细致地观察了事件的全过程，连洋车夫的神情、语言、动作以至内心活动，都揣摸得清清楚楚。象这样搜集、研究，运用生活素材的可贵精神，饰演的戏剧人物怎能不丰满感人，又怎能不把戏唱“活”呢?
苏哲民一生在不长的艺术生涯中，创造过许多生动感人的角色形象，其中有穷愁潦倒的“贫生”；有温文尔雅的“文生”；有英姿飒爽的“雉尾生”；有披挂札*（左礼左边，右靠）使枪弄棒的“武生”。在众多的“明装戏”中，有公子哥儿、反动军官、地方缙绅、普通市民、农民、流氓、土匪、乞儿……等等。总之，他是无所不能，无演不好，无唱不中听，无美不备。
他在艺术上的不少精华和建树，后被其弟苏育民，女儿苏蕊娥所继承和发展，形成了人们传颂的“苏家风格”。苏育民虽然稍逊于乃兄苏哲民，但解放后仍获全国戏曲会演一等奖。苏蕊娥被广大秦腔观众誉如“秦腔皇后”，不是没有道理的。
可惜的是象这样一位罕见的“天才”演员，只活了36岁，正在最宝贵的“中年”时亡故。关于他亡故的原因和经过，应从他精神失常的病因谈起。三意社创始人苏长泰先生病危时，苏家弟兄均很年幼，故将管理社务的重担委托自己的得意门生聂金山承担。1938年6月，刘光华带领部分学生脱离三意社，创建集义社后，由苏哲民接管了社务。此时，一则由于分社削弱了三意社的演出力量；二则苛捐杂税多如牛毛，导致本社穷困潦倒，每况愈下。事业受挫和社会制度腐朽，象两条鞭子悬在这位年轻人的背上。残酷的现实，导致苏哲民于1939年精神失常，虽经多方医治，但时好时坏，1943年夏，三意社赴陕西东府一带下乡演出，苏哲民坚持要随社前往，社长苏育民不允，惹得苏哲民混吵乱骂，不可开交。在往日，如逢苏哲民言行不羁，只要母亲一句话，准起作用。然母亲这次动了肝火，也无济于事、最后，苏育民与众艺人建议：就让他随行，只要大家留神也就是了。而苏母仍不放心，专让其妻和女儿苏蕊娥跟随，招呼服侍苏哲民。
剧社在东府的朝邑县火神庙演完戏后，返回大荔县途中，遭到国民党军队——工三团阻留，演了三场戏后才准予开拔。全社人员的行装、戏箱、道具等，都装载在临时雇来的十数辆马车上。唯苏哲民与妻女在一辆马拉的轿车内乘座，且走在最后。时逢酷暑，天气闷热，路过沙底镇时，社长苏育民让大家休息片刻，喝水、吃饭。沙底镇距洛河较近，放眼可见。因大家都忙于自己吃喝，未注意到苏哲民趁此拿了件绸衫子，边抡边唱的一人向洛河走去。当地三、四个不懂事的光屁股小孩，跟在苏身后看热闹。
少顷，剧社人马起身西行，谁也没想到会把苏哲民遗下。其妻、女虽未见他上车，总认为是乘前边的车“谝闲传”去了。到大荔县城后，大家都忙于当晚城隍庙的演出准备工作，无暇他顾，临吃晚饭时，众人才七嘴八舌地说：“咋不见‘大社长’(指苏哲民)?！”。因为晚戏《苏武牧羊》中还有他的角色，社长苏育民急了，打问谁也不知道，始慌作一团，结结巴巴地问嫂子“大哥何往?”，“不是从沙底就与你们在一起吗?”，苏妻眼也睁大起来。一句话，把苏育民吓得坐在地上象堆烂泥，有气无力地吩咐管茶房的张更平与高为，赶快顺来路寻找。二人到沙底找见尾随苏的几位孩子，才问明了苏哲民“落水”的过程：
苏到洛河边后，点了半截卷烟叼在嘴角，挽裤腿下河洗绸衫子。时因洛河暴涨，水流湍急，他嘴角的卷烟不慎落水，因急于用手抓卷烟，不想手中衫子又被水冲走，后为捞衫子越走越深，终被水浪淹没。
张更平、高为察看了落水地点，然后沿河岸下行查找三日，到华阴县境内的三河口。询问撑船摆渡的船夫，得知前三日他们曾从河中捞得一具死尸，年约30岁上下，小平头，口中镶有金牙，周身仅留条红腰带。尸于船上停放一日，因不见人寻投，又推入河中顺水流走。张、高听罢愕然！对视同语：“这不正是落水的“大社长”吗?！”
社长苏育民和苏妻得知确切凶讯后，痛苦欲绝！追悔不已。但为了蒙混、安慰年老多病的母亲，怕她承受不了这一沉重打击，才编造了一通患病亡故的谎言。又买了口上乘棺材，除将苏哲民留下的衣物装入外，又放进土坯块，铁钉封口。用大马车运回西安，停放东关“宏福寺”祭奠后土葬城南。
从苏哲民精神失常的病因和他亡故的经过可见，是旧社会夺去了他才华横溢的年青生命。秦腔界的一颗“明星”陨落了！但“苏哲民”的名字和他的艺术形象却永远活在三秦人民的心中。
笔者附言
笔者现在西安市戏剧研究所工作，酷爱秦腔事业。本人虽未观看过苏哲民演出，也未直接与他打过交道，但与其胞弟苏育民系莫逆之交，经常促膝畅谈。有关苏哲民的生平和超群技艺，苏先生告诉笔者不少。出于爱好，笔者每和苏先生交谈，都将自己认为重要的材料详细记录下来，并保存至今。本文即是在笔者翻阅当年与苏育民先生谈话记录，走访熟悉苏哲民的秦腔老前辈的基础上，又查阅省、市部分文艺档案之后撰写成文的。笔者在向苏育民先生和秦腔界有关老前辈表示衷心感谢的同时，诚望广大读者对本文多加批评指正。
《陕西文史资料》（第二十一辑）