在世界文化史上有这样一个现象：西方重金而中国重玉。黄金和玉石甚至被视为以欧洲为代表的地中海文明和以中国为代表的东亚文明的分野。因此，古玉研究历来受到海内外研究者的高度重视。在中国文明发展史上，每个时代的艺术都有各自时代的代表作，例如，商周青铜器、汉代丝绸和漆器、唐代金银器和宋元瓷器。有一种艺术品却能亘古不变，这就是玉器。纯正的玉石是两种链状硅酸盐单斜晶系辉闪石矿物集合体，可分两类。一类是角闪石族钙角闪石组透闪石—阳起石系列的变种玉石，通称“软玉”(Nephrite)。另一类是辉石族钠辉石组的硬玉，俗称“翡翠”(Jadeite)。翡翠产于缅甸、泰国等东南亚国家，中国不产翡翠。中国古书说的“玉”，多指软玉而言。〔1〕
　　中国文化的一大特色就是用玉。玉不琢，不成器，早在新石器时代，中国人就学会了雕琢玉器，黄河和长江流域的新石器时代遗址不断出土精美的玉石雕刻。除了用作装饰品外，这种耗时费工的艺术品往往作为财富的象征。商周王公贵族则把玉器作为燎祭先祖的祭品。
　　中国美玉以“昆山之玉”最为著名，指新疆昆仑山—阿尔金山一带成因特殊，以微晶—隐晶透闪石为主的玉石，主要产于和田河流域。新疆和田古称“于阗”，宋应星说：“凡玉入中国贵重用者，尽出于阗(汉时西国号，后代或名别失八里，或统服赤斤蒙古，定名未详)、葱岭……凡玉映月精光而生，故国人沿河取玉者，多于秋间明月夜，望河视玉璞堆聚处，其月色倍明亮；凡璞随水流，仍错乱杂石，浅流之中，提出辨认而后知也。白玉河流向东南，绿玉河流向西北……其地有名望野者，河水多聚玉，其俗以女人赤身没水而取者，云阴气相召，则玉留不逝，易于捞取。此或夷人之愚也。”〔2〕
　　和田玉按颜色分为羊脂玉、白玉、青白玉、青玉、碧玉、黄玉、墨玉，凡七大类。《新五代史·四夷附录》说于阗“东曰白玉河，西曰绿玉河，又西曰乌玉河，三河皆有玉而色异。每岁秋水涸，国王捞玉于河，然后国人得捞玉”。白玉河今称“玉龙喀什河”，绿玉河今称“喀拉喀什河”。两河自南向北流，在麻扎塔格山汇流为和田河。乌玉河在和田西部，今称“墨玉河”。白玉河出产的白玉品质优良，又分普通白玉和籽玉两类；籽玉洁白如羊脂，俗称“羊脂玉”，是品质最优的和田玉。
　　中亚帖木儿帝国开国君主帖木儿的棺材就是用一整块和田出产的墨玉制作而成。〔3〕1941年6月22日，苏联考古学家发掘了帖木儿陵墓。就在发掘帖木儿墓的同一天，德军发动了入侵苏联的战争。
　　1976年，殷墟发现商王武丁(前13世纪)嫔妃妇好墓，从中发掘出750多件玉石雕刻，雕琢之美，种类之多，令人叹为观止。经鉴定，这批商代古玉中有相当一部分是和田出产的籽玉，也就是“昆山之玉”。〔4〕1989年发掘的江西新干大洋洲商代墓，出土150余件各类玉器以及近千件小玉珠、玉管、小玉片等，经初步鉴定，许多采用新疆出产的和田玉。大量和田玉器在商代帝王墓出现，预示了以和田玉为主流的玉器工艺美术新时代的到来。〔5〕另一方面，商代青铜器也在和田与安阳殷墟之间的古遗址中有所发现。殷墟妇好墓出土的鹿首刀，就和新疆哈密南湾文化鹿首刀的造型几乎完全相同。塔里木盆地的尼雅北方青铜文化、新塔拉文化以及哈密盆地天山北路文化的空首铜斧，又与中原流行的空首铜斧大同小异，显然不是偶然的巧合。
　　关于先秦时代昆仑山的方位，《山海经·海内东经》说：“国在流沙中者，墩端、玺唤，在昆仑墟东南。”又说：“西胡白玉山在大夏东，苍梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆仑墟东南。”故知先秦时代“昆山”或“昆仑山”指汉代“祁连山”，今天新疆哈密北部的天山。追求不死之药的先秦方士认为服食金玉和无机盐可使人长生不死。〔6〕这种观念由来已久。楚国诗人屈原《九章·涉江》说：“登昆仑兮食玉英，与天地同寿，与日月兮同光。”东晋葛洪援引古代《玉经》说：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”又说：“玉亦仙药，但难得耳……当得璞玉，乃可用也，得于阗玉尤善”。〔7〕因此，昆仑山在中国方士心目中变得十分神秘，不仅是不死之药的著名产地，而且成为中国神话传说的两大中心之一。昆仑山是北方草原游牧人——月氏人的原始故乡，他们是西域霸主，控制了和田至中原的东西交通路线。〔8〕
　　比较明确地讲西域交通路线的先秦文献是《战国策·赵策》。该书有一封纵横家苏秦替齐王写给赵王的书信。信中说：假如秦兵占领了勾注山，切断恒山(今山西北部)一线，则昆山之玉不复为赵王所有。这样，代马、胡犬和昆山之玉三种西域宝物，就到不了赵国了。赵国北境在雁门关，坐落于山西北部北岳恒山之中，当时是鄂尔多斯草原进入中原的门户，也是古代中原农业区与草原游牧区的分界线。从妇好墓出土和田玉雕看，这条路恐怕在公元前13世纪就开通了。那么，我们可以复原一条从新疆和田到安阳殷墟，为贩运“昆山之玉”而开辟的东西交通路线。
　　为了满足王公贵族对和田玉石的贪欲，上千上万的采玉者翻山越岭，穿越戈壁沙漠，到昆仑山采玉。由于路途遥远，充满艰难险阻，这些采玉者十之八九客死他乡。先秦思想家尸子对此慨然叹道：“玉者，色不如雪，泽不如雨，润不如膏，光不如玉。取玉甚难。越三江五湖，至昆仑之山，千人往，百人返，百人往，十人至。中国覆十万之师，解三千之围。”〔9〕
　　公元前128年，张骞从西域返回长安，途经塔里木盆地南缘，终于查明和田玉的真实产地。据张骞考察，“于阗之西，则水皆西流，注西海；其水东流，注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。多玉石，河注中国。”〔10〕张骞认为黄河源头就在于阗，于是根据《禹本纪》等先秦文献把于阗河发源的深山定名为昆仑山，《史记·大宛列传》说：“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”
　　和田玉原产地的发现，为汉代艺术家提供了最好的原材料。新石器时代以来兴起的中国玉器加工艺术，在汉代进入鼎盛时期。汉元帝渭陵祭祀坑出土的一批和田羊脂玉雕琢的皇家玉器，堪称汉代玉器的代表作。正如夏鼐先生评述的，“汉代在中国玉器史上，是一个结束了殷商以来传统的过渡阶段，而在其后的各朝代，就是玉器史上的一个新时代了”。他还写过一本专著讨论汉代玉器，可见汉代玉器在中国考古史上的重要地位。〔11〕
　　东汉末年，两京爆发“董卓之乱”，许多技艺精湛的皇家玉匠死于战乱，因而沉重打击了中国传统玉石加工业。陕西何家村金银器窖藏中有许多唐代羊脂玉雕，但工艺相当粗糙。同样是皇家宝藏，与汉元帝渭陵祭祀坑出土羊脂玉雕不可同日而语。美国大都会艺术博物馆亚洲部主任屈志仁甚至认为，汉代玉石加工艺术一直到明永乐年间才得以恢复。〔12〕
　　注释
　　〔1〕闻广、荆志淳：《沣西西周玉器地质考古学研究》，《考古学报》1993年第2期，页251—279。
　　〔2〕宋应星：《天工开物·珠玉十八·玉》。
　　〔3〕Susan Witefield(ed.)，The Silk Road：Trade，Travel，War and Faith，London： Serindia Publication Inc.，2004，p.45 and fig.3．
　　〔4〕中国社会科学院考古所：《殷墟玉器》，北京：文物出版社，1982年。
　　〔5〕赵朝洪：《先秦玉器和玉文化》，《中华文明之光》，北京：北京大学出版社，1999年，页150—152。
　　〔6〕胡孚琛：《魏晋神仙道教》，北京：人民出版社，1989年，页235。
　　〔7〕《抱朴子内篇·仙药》。
　　〔8〕林梅村：《昆山之玉》，《古道西风——考古新发现所见中外文化交流》，北京：三联书店，2000年，页77—84。
　　〔9〕《二十二子·尸子下》，上海：上海古籍出版社，1985年，页380。
　　〔10〕《史记·大宛列传》。
　　〔11〕夏鼐：《汉代的玉器——汉代玉器中传统的延续与变化》，《考古学报》1983年第4期，页137。
　　〔12〕承蒙屈先生指教，谨致谢忱。