一
　　河西走廊在武威以西，不仅地形开阔，祁连山与北边的山岭退到远远的天边，还出现了大片的戈壁滩。平展展的大地一望无垠，没有绿树，没有村落，汽车有时开出几十公里也不见有人烟。唯见大小不一的沙石紧紧依附着地面，间或有一丛丛黄蓬蓬的骆驼草。据说，只有这种极具生命力的野草才能在戈壁滩上生长。越发显出大戈壁的空旷、严酷与荒凉。
　　但就在这荒漠的大戈壁上，长城出现了!
　　最初，几乎不敢相信那就是长城，因为人们心目中的长城常是像八达岭、居庸关那样蜿蜒于崇山峻岭，石砌砖拱，高大威武，敌楼相望，气势威严的长城!而这里的长城，准确地说只能称之为土墙，完全看不见砖石的砌衬，一色赭黄，残破不堪，有的地段甚至残高不足一米，仅是由于牵连不断，没有尽头，却又孤零零地凸现于大戈壁上，才让人确认：这就是长城。
　　仔细想想，也只有长城这样宏大的工程才能残留在大戈壁上，假如是别的什么，恐怕早被岁月、被风沙吹掩得无影无踪了!
　　尽管时光才是初夏，但戈壁滩上已是热气灼人。明晃晃的日光晒在沙砾之上，没有植被或湿润的土地可以吸收热量，温度聚集会越来越高，有经验者说大暑天能在戈壁滩上烫熟鸡蛋，当不虚传。
　　显而易见，在荒漠戈壁上修筑长城绝非易事。仅是观光行旅，坐车长途颠簸，加之炎热饥渴，人便已疲惫不堪。那么古时，就算人烟稀少，环境未遭破坏，可能因雪水灌溉，人均水量、植被茂盛等情况比现在好得多，但从古诗“胡天八月即飞雪”、“西出阳关无故人”等诗句来看，空旷寂寥、物候气象，古今恐无太大变化。严冬天寒地冻，滴水成冰；夏日骄阳似火，饥渴难耐，在这种恶劣的环境下构筑工程浩大的长城，确实艰苦卓绝。何况古时又严刑酷法，延期或不能达标，均要治罪。《三国志》记载，魏将邓艾伐蜀，派曹魏名将许褚的儿子许宁修复被蜀军撤退时破坏的栈道。后进军时，邓艾马蹄踏破栈道失足，许宁竟被斩首。那么，修筑长城也注定是以千百万人的辛劳、血汗乃至生命为代价的。建国后几次考古，在长城沿线发现过几处上万乃至几万遗骨简陋的庞大汉墓群，不难想见当初的戍边士兵、边民与刑徒付出了多大的牺牲!
　　看着让人百感交集的长城，蓦然生出一个疑问，那就是长城之外还有大片戈壁，远处是隐约可见的山岭，山岭外应该还有大片山河，都隔于长城之外，难道都不要了吗?
　　二
　　进入山丹县境之后，长城显得高大威严起来，一直伴着兰新公路在大戈壁上延伸。在几座保存相当完整的长城烽燧的地方，建立着一座长城博物馆。尽管规模不大，但模型图表、出土实物，加之文字说明，正好解除了心中疑惑。
　　首先，长城是关防并非边界。若是疆界，八达岭、居庸关长城都仅距北京几十公里，不能认为长城之外的地方不是国土。修筑长城的主要目的是阻挡北方游牧民族南下侵扰中原。河西走廊的长城还起着护卫丝绸之路的作用，所以，我们见到的长城一直与在古丝路基础上修筑的兰新公路为伴。再是仅仅修筑长城还不行，同时还伴着移民、设防、置郡、屯垦等一系列配套措施。最终是否真起作用，根本还在于中原王朝是否强大!
　　但又发现一个问题，在整个河西走廊乃至新疆，所存在的仅是汉代与明代的长城，而且这两个朝代的长城又有很大的不同。一路细观长城走势与山形地貌，返回则翻史阅志，总算大致明白。秦之前，河西一直是游牧民族的天下，所以秦长城只修到黄河以东。近年发现秦长城的西部起点在甘肃临洮附近，与史载相符。汉代初期，占据河西的匈奴仍不断南下骚扰，立国未稳、积贫积弱的汉王朝只能用和亲纳贡的方式阻止匈奴南下。直到汉武帝时才取得反击匈奴的胜利，在河西走廊设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡和玉门关与阳关两道雄关。汉武帝又派张骞交好西域，建立以丝绸贸易为主的友好通道。为保卫这一成果，汉代修筑了与丝路几乎相伴的长城。到唐代时，丝路贸易达到鼎盛阶段。可惜，唐中期“安史之乱”，吐蕃趁机夺得河西，回、羌、鲜卑等少数民族先后在河西建立起前凉、后凉、北凉等割据政权，后又被党项人建立的西夏国统治近200年之久。直到明代，河西走廊才又重新回到中原王朝的版图。为巩固河西，明代在河西大修长城，所以今天在河西走廊见到的多是明代长城。
　　现在，我们看到的汉代长城在河西走廊的最西端玉门关向东西两端延伸，西至新疆库车，东至河套大青山一带，而明长城却只修到距敦煌还有400公里的嘉峪关。汉明两代长城的不同，首先在于两个朝代修筑长城的目的不同。
　　汉筑长城的目的在于凿空西域，拓疆万里。所筑长城皆延伸至数千公里外的边境，且建有烽燧、敌楼、关防、都护使等整套科学严密的御敌建制。一处告急，狼烟即起，这种震慑作用并不亚于长城本身。汉代，最繁荣时人口也仅五千余万，在远离中原的荒漠构筑如此气魄的长城，堪称一绝。这也和汉代人积极进取，气吞八荒的时代精神相一致。无怪汉时疆域东南至海，包括今越南和南北朝鲜的全部，西北至今哈萨克斯坦境内巴尔喀什湖，是当时世界上幅员辽阔，实力充盈，四方辐射，万国来朝的第一号强盛大国。
　　明代时期，威胁最大的是东南沿海倭寇与东北女真的崛起，再是海运逐渐发达，取代了衰落的丝路。所以明政权对西部只能守城，长城只修至酒泉城外的嘉峪关。尽管雄关也修得巍然高峨，有“万里长城起点”“天下第一关”的美誉，但大片西域皆被放弃，连敦煌都在嘉峪关外400公里，谈何守卫?更何谈进取?事实是，在明嘉靖三年，还索性关闭了嘉峪关长达200年之久，直到清初，方才又拓疆西域。
　　汉、明长城之间的区别，实际是封建王朝鼎盛与衰落、进取与退缩的反映，是综合国力上升与衰微的表现。同时，更是星移斗转，世事变迁，两个王朝面临的不同境遇和不同敌对势力，分别采取的不同措施。并非仅仅是雄才大略的汉武帝与朱明子孙的事情。
　　三
　　在冷兵器时代，雄关一座，常能抵御精兵十万。从丝路开辟就伴随着征战。为防匈奴反扑，戎羌动乱，汉朝廷不仅在丝路沿途设郡建县，筑长城烽燧，还利用山形水势，在险隘要塞设下一道道雄关，以保护丝路乃至中原的安全。
　　丝路从长安西行，有三条路可进入河西，这三条路皆有雄关耸立。
　　若走北线，则有陇县的安戍关，固原与平凉之间的萧关，最险则是横亘于宁夏、甘肃之间的六盘七关。六盘山群峰高耸，高入云端，往往山峰之间，峰回路转，涧深谷险，形成天然关隘且牵连不断，故有“六盘七关”之称。
　　若走中线，天水市南牡丹乡有两座土山夹峙的走廊，宽不盈50步，长却达300米，号称木门关。三国时，诸葛亮首次北伐，因错用马谡失掉街亭，而导致全军失利。从祁山道退兵时，为防对手追击，设伏于木门关，出乎意料地射杀曹魏名将张郃，木门关亦由此显名。
　　若走南线，即由青海经扁都口穿越祁连山至张掖的路线。扁都口亦称大斗拔谷，长达40公里，群峰夹峙，溪流湍急，中空一线，雄险至极，形成天然关隘。由于此线从青海至河西最为近捷，且有祁连山掩护，故历来为兵家所重视。西汉名将霍去病曾带兵穿越此关。隋炀帝亲征吐谷浑，走的也是此线。目下尽管已有公路相通，但祁连山气候变化无常，盛夏落雪并非鲜见，因而无论古今都是人们心目中的雄关天堑。
　　纵观丝路，最具知名度的关隘应推阳关和玉门关。这两座雄关之所以出名，在很大程度上又得之于两首唐诗。诗人王维有《渭城曲》：
　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　诗人王之涣则有《凉州词》：
　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
　　两首唐诗因真实出色地描绘了古代苍凉辽阔的大漠风光，以及幽怨悲壮的离愁别绪，从而引起了人们对地处浩瀚戈壁的要塞雄关的心驰神往，也使阳关和玉门关流传千古，进入了中国文化史。
　　此两关原本也各据要塞，建制悠久。公元前百年，汉武帝击败匈奴，河西归汉，“设四郡，据两关”是属于彪炳青史的重大历史事件。两关分别建于河西走廊尽头敦煌郡外百里左右。此处丝路分为南北两路进入西域，在两路要塞建立都尉治所，以屏障河西，这是阳关和玉门关的由来。
　　可惜，历经两千年岁月，胡烟塞尘，荒漠流沙，两关几乎都被黄沙所吞没。玉门关尚有四面赭黄的关墙孤零零地耸立在荒漠；而阳关唯剩一片荒滩，有高不盈尺的墙基隐约可见，留给人们一个偌大的神往想象、凭吊喟叹的空间。
　　四
　　如今，万里丝路真正堪称大漠雄关，能给人带来审美满足和心灵震撼的只能是万里长城的西部起点，有“天下第一关”之称的嘉峪关了。
　　这里需要说明的是，明朝建立不久，朱元璋即平定河西，为防塞外瓦剌入侵，修建了嘉峪关，并大修河西长城。所以嘉峪关就成为明建万里长城的西部起点，比阳关和玉门关晚将近1500年，距今约600年左右，并且靠近内地500公里，加之几次维修，所以至今仍保持完整。
　　首先，在于其位置。当我们登上嘉峪关巍峨的城楼时，眺望四周的山形地貌，就深感古人之善于利用地形。嘉峪关在今酒泉城西20公里处，此处还建有嘉峪关市，让我们惊异的是400公里外的敦煌市(县)属酒泉管理，可见大漠之浩瀚。公路笔直，车辆不多，可以放开行驶，我曾多次一个上午便从酒泉赶到敦煌。
　　嘉峪关处于遥遥相对的两山之间，南面是白雪皑皑的祁连山，北面是冈峦起伏的合黎山，中间为狭长的戈壁。古丝绸之路，今兰新公路均由此经过，明长城就筑在两山之间，嘉峪关则筑于古丝绸之路必经之处。
　　嘉峪关为一处大致正方形的城池。其城垣雄伟，楼阁高耸，飞檐凌空。东、中、西三座城楼巍然对峙，在大漠雪峰的衬托之下，显出一种超拔不凡的气势。
　　从遗迹看，阳关、玉门关皆系沙石、黄土夹杂芦苇筑就，外边裸露着赭黄。嘉峪关却全部是石砌砖衬，十分精工。下面用巨型石条砌基，黄土拌沙将城筑就后，两边又用青砖砌衬，再配之以城楼、马道、箭垛、敌楼、红漆明柱，壁垒森严。
　　据方志载，当时筑城的黄土，要筛过再放到石板上烤干，掺进麻丝和石灰浆夯筑。工程检验亦十分严格，在一定的距离，用箭射墙，如箭头入墙则返工重筑，直到箭头碰壁落地，才证明坚固合格。被雄关城墙围定的3万多平方米面积内，有古时进入关口的驿站、街道、店肆、住宅遗迹，有驻关将领的府衙、仓库、井亭等建筑，还有关帝庙、文昌阁、戏楼等设施，不难想见这座雄关在鼎盛时期的繁荣。
　　尽管嘉峪关同丝路汉唐时期修建的许多雄关要塞相比，就年代来说，只能是其“小弟弟”；不过，单就嘉峪关自身所处位置，以及修建的巍峨恢弘程度，规模形制等来说，又都远远超过丝路沿途的任何关隘，所以称其为“天下第一雄关”也应该是当之无愧的!
　　旅·途·小·憩
　　长城小院
　　千里河西，山丹长城保存最好，百余公里牵连不断，如龙蛇般在大地蜿蜒，十分壮观。连霍高速公路正好从明长城一个豁口穿越，这地方被称为“长城口”，聚集着饭馆、旅店，还有座长城博物馆。来往旅客都会在此停车，参观、拍照，我便在此结识了文友陈淮。陈淮为兰州知青，曾在山丹插队，因喜爱河西历史，便索性辞去公职，定居山丹，自驾车辆，摄影撰文，已有《河西走廊》《山丹长城》等著作。我感兴趣的则是他别具一格的小院，这是陈淮用半生积蓄购置地皮、自行设计修建的院落，虽非豪宅，但却实用，客卧厅室，水电取暖，一应俱全，院内还有花架鱼池，石桌石凳，独具风情。故几次探访丝路，均下榻陈淮小院，方便自在，别有风味，还拍得长城烽燧、古关古驿、大漠孤烟、暮归羊群，且都因晨暮光线变化而色彩丰富，让人意外、惊喜……这可全是入住小院，近水楼台之故啊!
　　朋友，若去河西探访、拍摄长城，切莫错过长城边的小院!