您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第十一章 “红城”播种

王琳

昙花一现，小漠林来人间晃了一下，便急匆匆地走了!她在年轻的父母心上狠狠地击了一拳，让他们饱尝了人世的艰辛，死别的痛苦。 　　在这荒凉寂寞的沙漠里，柯仲平再也呆不下去了。在到榆林之前，他们夫妻就已商量过，生了孩子柯仲平便走。但是走，走到哪里去呢?回上海，这当然是他首先考虑到的。但今日之上海早已不是半年前他离开时的那个上海了。北伐军进逼上海，给帝国主义造成极大威胁；为了保护既得利益，继续奴役中国人民，他们在黄浦江大量增兵，形势十分险恶。自己到那里能不能立足，柯仲平虽然考虑到了这一点，但他还是抱着一线希望，给潘汉年写了一封信，要求他助他一臂之力回去。丁二姐劝他不能吊死在一棵树上，他又给北京刘开渠等友人也写了信，请他们代找出路。 　　柯仲平等呀，盼呀，总盼不到潘汉年的回信。他哪里知道，潘汉年已经离开上海，到南昌的革命军里去了。 　　一天，刘开渠的信来了，柯仲平以为是佳音来到，赶紧拆开信。呵哟!他心跳，他头晕，他怒火中烧!刘开渠告诉他：4月28日，李大钊等二十位共产党人，被奉系军阀秘密杀害了!残酷呀!他们受的是绞刑!在这批死者当中，还有他们的好友谭祖尧!刘开渠还说，谭祖尧的尸体，是他们几个去收的。多么可怕的消息呀!柯仲平几乎倒了下去。他镇定了一下，冲出房门，径直向沙漠走去——几个月来，这已成了他的习惯，每当心烦意乱时，他就到沙漠上去奔跑，去喊叫，无拘无束，自由自在地去发泄他胸中的闷气。可是，浩瀚的沙海、平静的沙漠呀!如今，你对他的魅力早已失去，你再留不住这胸怀大浪的狂飙诗人了!此时此刻，他恨不得立刻便飞往北京，去凭吊烈士，去抚慰友人。可是冷静一想，好久以前他就发往上海、北京、西安等地的求援信，至今还未得到回音。他能贸贸然去吗?经过小漠林的这番不幸，他们手中已空无一文，他不能去挨饿受冻，连累友人呀! 　　幸好，不两天，西安的友人来信了，说已替他找到了一个教书匠的职业；但要到九月开学的时候才能去上任。柯仲平哪里还能等哟!现在，西安的形势正好，冯玉祥的国民军打垮了北洋军阀刘振华的军队，解除了西安八个月的围城，据说西安已经改名“红城”了。这样大好的革命形势，对困在沙漠里仰望革命的青年诗人柯仲平来说，该是多么大的诱惑呀!此时不去更待何时!他马上借了一点盘缠，跋山涉水，一千多里路全部起早，走了十八天，历尽艰辛来到红城西安。 　　哎!柯仲平又失望了!冯王祥的队伍前几天已经出兵潼关，他的朋友也跟着走了；他追不着，撵不上。乱糟糟的一个西安城，举目无亲，叫他到何处去安身?!后来，他在给西安的暑期讲习班讲《革命与艺术》时，曾经谈到他这段经历： 　　“我到长安来，并没想到教书讲演这回事，因为我只想到兵士中间唱战曲。或者是，呵!途中我曾梦过我写一篇农民诗。我住在长安二毛一天的小店里约两个星期。有一位昔日的相识，我并不确知她住在哪里，我有下面一段诗给她： 　　我负着全生命到红城来， 　　说发卖也无从发卖。 　　小姐!愿请你作介绍人， 　　因你曾听过，曾见过? 　　生命，我的生命! 　　红城，劫后的余生! 　　我在沉默之中微笑了， 　　我想，我不能歌咏红城? 　　我也想找个介绍人， 　　快一点驰马疆场! 　　快一点!快一点! 　　停马望空呵—— 　　碧云，碧云也不见! 　　这大概是5月19日在店子里写的，我没有存稿。这朋友接到了我的信，结果，有今天还在这里讲艺术的一回事。” 　　西安这个内地的省城，比起沿海一带是要落后一些，就连昆明它也赶不上。物质生活落后，连自来水也没有；思想意识．落后，封建的东西很多。“你看陕西十六、七岁的女子们，还多是三寸金莲!”这是柯仲平讲《革命与艺术》时首先提到的。在这样一个落后的地方，来了柯仲平这样一个人物，的确太新奇了。他的外貌，他的衣著，他的作风，都使西安人感到怪!他们奉献了他两个雅号，一个叫拿破仑头，一个叫浪漫诗人。每当他走在街上，人们便会用惊异的眼光来看他，看他那披披松松的长毛卷发；看他不修边幅，不穿袜子，迈着八字步一阵风似地沿街而过。他，成了西安市上的一景! 　　为了对青年进行革命教育，中共陕西团省委以学联名义，开办一个暑期讲习会，讲两个专题，一个是社会科学，一个是文学。这个文学讲座就由柯仲平担任，主要由后来在上海当了电影演员的周伯勋和他联系。为了给讲座准备讲稿，柯仲平可把西安夏天的滋味尝够了。西安虽没有几大火炉之称，但比起重庆、南京、武汉三大火炉来，一点也不逊色，它最热的时候，连铺在床上的所谓凉蓆也烫得你不能挨身。没有把它纳入火炉之列，实在太亏它了。柯仲平终日坐在那蒸笼般的斗室里，伏案挥毫；全身水淋似的，额头上的汗珠，千颗万颗，亮堂堂地冒着热气。他日日夜夜地写呀，写呀，嘴里不时地吟着： 　　真革命的青年们! 　　别嫌弃，这小小的一点礼物—— 　　用我的劳动 　　供你们所需。 　　天热他还不觉得怎么，最使他难于对付的，是那些无事也要来看看的新朋友。有时刚写了半句话，又把笔停下来许多时。但这些人对他都是很好的。他们知道他穷，有的给他送饼来，有的送一两块钱来。这些，他都揣在心里。“人间尽管有欺惘，一滴烧酒也有使人沉醉的时候呵!”他在《革命与艺术》的序言里这样说。 　　柯仲平初到西安时，“四·一二”反革命事变虽早已发生，但情况闭塞的西安却还沉浸在首府解围后的欢乐之中，一片热腾腾的景象。可是，气温一天天升高，局势却一天天恶化起来。6月19日，蒋介石、胡汉民、冯玉祥在徐州秘密集会，决定清党反共，汪精卫的武汉政府跟着也就叛变了，西安也随之动荡不安起来。教育厅长、共产党员杨明轩被撤换了；省一中校长、共产党员雷晋生也离开了西安；在国民党省党部工作的共产党员王炳南、熊文涛、史守命等先后离去，党的活动开始由公开转入半公开或秘密进行；但学生中高涨的革命情绪还未大受挫折。 　　就在这一片纷乱之中，西安暑期讲习班开讲了。柯仲平任文学讲座，起初到的人不多，许多座位都空着。这可能因为：第一，局势动荡；第二，大家对柯仲平这个怪头怪脑的人，究竟有多大能耐，心里还没有把握。可柯仲平毫不气馁，愈在这种时候，他的劲头愈大，看它邪气能把正气压倒!他大步流星地走上讲台，把吊在前额的头发往后一甩，发出了洪钟般的声音： 　　“为你们诸君的需要，我来讲革命与艺术。但我不是那学究先生，我的讲演自然不是学究式的讲演了。到底革命与艺术是中国所谓的风马牛呢，或者是牛郎与织女?要是牛郎与织女，我们就在人间为他们造一座美丽的花桥。因为长期的难会，也许春秋的细雨是他们共洒的苦泪吧?或因时代早变动了，你看，今天长安不会见李白，而我一个流落人来对你们讲革命与艺术。要能了解我说的，须扫尽了那礼教的余毒，传统上的一切污垢；要像孩子们也知道的牛郎与织女，无论如何，总得要表现他们自己赤裸裸的热情。……” 　　这个年轻人的举动，这个不同凡响的开场白，使那些看惯了老学究，读惯了文言文的西安学生惊呆了。多么奇特的人!多么新颖的见解呀!他就这样不拘一格地讲下去，有时走到听众中间来，有时向听众提问，答得好的他大加赞赏；答不好或答不出来的，他请别人来解答或他自己解答；而且采用一种轻松幽默的语言和态度，使人一点也不致于感到难为情。他虽然写好了讲稿，可他却不看那玩意儿，就这样信口开河地讲着。讲呀，讲呀，或哈哈大笑，或立眉瞪眼，或大声疾呼，或低吟浅唱。为了说明问题，他还经常讲一点自己的经历，朗诵一点前人的或自己的诗篇。呵!他哪里是在讲演，他是在朗诵一篇哲理性很强的抒情散文。他似乎随时都处在激情昂扬之中，很少有平心静气的时候。引动得听众的感情，也跟着他不断波动。他那又高又宽的前额上，汗珠滚滚，热气腾腾；汗流浃背吗，那就不在话下了。 　　头炮打响了，红城为之震动。青年们纷纷奔走相告，别看那拿破仑头怪，那脑袋里可有宝；满腹经纶，头头是道。那些新道理，咱西安人别说没听过，连梦也没梦过；叫人越听越过瘾。哎哟!下次一定去吧，别把好机会错过了! 　　不几天，第二讲的时间到了。一大早，学生们便迎着初升的烈日，三五成群地朝会场涌去。有几个活跃份子，跑到柯老师的住所去接他。当他和他们有说有笑地来到会场时，听课的人已经座无虚席了，迟到的只好站在外面。柯仲平也不看看里面的情况，只管对外面的人说：“进去吆，在这里怎么能行呢，这太阳……” 　　开始了，柯仲平的吼声，惹得爱笑的女同学们低下头、捂着嘴，咯咯地笑起来。有人还悄悄地说：“神经病!”可马上就有人驳她：“热情洋溢!”……这些情况，柯仲平都看在眼里了，可他不睬，尽管讲他的。他说：“伟大的艺术必是抓住了时代的中心，时代的生命而创造出来的艺术呵。艺术是生命力的表现，是人生的战曲，尤其是被压迫者的战曲。”关于艺术的形式问题，他说：“从前的内容是贵族的，现在的内容是民众的；所以现在就得要创造民众的形式。”在谈到文艺批评的时候，他说：“并不是要把古今来的艺术都立在革命观点上去批评它们。”而说：“凡不是表现革命力的都非艺术，别弄出这个错误!”谁是艺术的主人翁?他说：“以往的艺术多是以个人或少数人作主人翁的，到革命时代就自然地要以集团，以民众比较多的人数作主人翁了。……当然，不能说没有例外，革命时期的艺术，也可以个人作主人翁的。个人生活中的矛盾，心理上的冲突纠纷，在这时代中又不能避免这时代的推动激荡，终于无论怎样也得伸手去抓住时代。……” 　　青年诗人柯仲平，就这样把革命文艺的红色种子，播撒在古长安的土地上，培养出了一些革命青年。有的不仅在思想上受他的影响，后来成了共产党员；连生活上也受了他的影响，吟诗喝酒蓄长发。“我在西安听过柯仲平一次热情洋溢、慷慨激昂的讲演，终生难忘。”在纪念柯仲平逝世二十周年的时候，陕西省对外友协的田克恭是这样写的。 　　柯仲平的讲演一鸣惊人，学生们纷纷要求学校请他去讲课。本来他只教着省立一中的三个班的国文，后来，又增加了第一师范两个班的和女子帅范一个班的国文。除讲课外，还要批改那么多学生的作文。他在课堂上有说有笑，和学生打成一片。他不用那种印成书的国文课本，选的是中外的名篇。他曾把苏联名著《灰色马》印成讲义，讲了半年多。他经常在课堂上朗诵自己的诗篇，也谈一些文坛轶事。还联系实际，联系自己的创作经验，讲解写作方法。他从不命题作文，让学生写他们自己想写的东西；不管你文章长短，他都认认真真加以批改。一次，女生胡景儒写了一大本，洋洋万言他很快就改好了，对她的帮助很大。在胡景儒的倡议下，学生们集资把柯仲平的《革命与艺术》印成单行本，广大青年学生争相购阅。 　　当时的西安，封建落后，女学校中虽有男教员，但都不苟言笑，目不斜视；连女学生交作业，都不直接递到男教员手里，而是放在门口的桌子上。柯仲平那样不拘小节，和女学生说说笑笑的，真可谓大逆不道了。柯仲平我行我素，才懒得理他们。坚冰见了春风也得消溶，封建遇着勇士也要撤退，女学生们的胆子也渐渐大了。丁月秋用榆林毛线给柯仲平打来两付手套，他用不了，给胡景儒送了一副，胡景儒居然敢拿到教室里对大家说：“这是柯老师送我的。”“什幺送你的，大家戴!”一个俏皮鬼开着玩笑，把手套夺过一只去了。过去，女学生从来不敢跨男学生学校的大门，1928年春节，周庆霖、彭毓恒、张存昌等三个女学生，居然约着到省一中去找柯老师。还没走到他门口，便听见琴声悠扬，还有男声伴唱。走到他门前，只见他正面窗背门，边弹月琴边唱。她们叫柯老师，柯老师也听不见。她们又叫了几声，柯老师这才转过身来：“呵哟!你们来了!”柯老师高兴得又叫又笑，把她们迎了进去。他拿一个大茶缸泡了一缸茶说：“没茶杯，三个人喝吧。”又拿出烟来：“你们会抽吗?”三个人腼腆地笑道：“我们咋会抽，柯老师自个儿抽吧。”柯仲平点了一支自己抽上说：“我早知道你们不会抽，还是我抽吧。”接着，他叫她们玩着，自己到门口去一下。一会儿，柯仲平买了一大包烧饼回来，外带一串鞭炮。他又把挂在柱子上的腊肉拿下来说：“这是丁月秋在榆林腌的。”又指指自己身上的红毛衣：“这件毛衣，也是她从榆林打来的。”他把腊肉切成片，在火盆上烤起来。多么诱人的香味呀，引得人口水都淌下来了。柯仲平按照西安人的吃法，把烤腊肉夹在烧饼里，给女学生们吃。她们当然又忸忸怩怩地推让了一番，最后当然还是吃了。柯仲平又打开酒瓶，叫她们喝，她们又腼腆地笑着摇头，柯仲平自己咕嘟嘟喝了几大口：“我也早知道你们不会喝，还是我自斟自饮吧!”说罢又把嘴凑到酒瓶口上。 　　吃罢喝罢，柯仲平脸红筋胀地拿起鞭炮来：“走!放炮去，庆贺新春!” 　　他们来到院里，噼哩啪啦一阵放，把男学生们都引出来了。他们看柯老师象个小孩似的，正和三个女学生一起放炮，难免又大惊小怪一番。待柯老师把炮放完来招呼客人时，客人早已逃之夭夭了。也不知是炮火吓的，还是男生吓的。 　　1928年的上学期，西安市又出现了一件新鲜事：在柯老师的导演下，女师的学生居然在学校演出了话剧《咖啡店之一夜》。这件事轰动了红城，几乎把校门都挤垮了。女学生演戏，这在西安是破天荒；演话剧，这在西安也是破天荒。西安人只看过那大红大绿的秦腔，只爱听那震耳欲聋的锣鼓家什，伴着大嗓门唱“实可怜……”，这种哑巴话剧真不过瘾，但是女学生“唱戏”吆，光看个新鲜也值得。 　　看哪!终南山上的积雪溶化了，万紫千红，鸟语花香，在这播种的大好时光，柯仲平正准备大干一场的时候，神州大地偏偏涌来了一大股寒流；轰轰烈烈的大革命失败了，红城也随着春寒料峭，一片惊慌。今天，党的机关被破坏，明天，共产党员遭暗害。反动当局的魔手，连一些进步学生也不放过，柯仲平这个播种红色种子的人，还能有活路吗?他不能不忿忿地走了，机警地走了!可哪里有他的出路呢?哎!想来想去还是北京。 　　半路上，他碰见两个学生，他们是山西人，被迫离校回老家去的。柯仲平与他们结伴而行。三个人来到黄河渡口，等待渡船。柯仲平歉然地对他俩说：“你们等着吧!对不起，我先游水过去。”说罢放声唱道： 　　呵!黄河!你这世界闻名的飞龙呵! 　　看今天，谁把你跨? 　　一个翻天覆地的革命家! 　　他扬起了双臂，(*口扑)嗵一声，跳下了滔滔黄河，击水向东而去。蛟龙慌忙让路，雄鹰纷纷惊飞，两个学生不敢下水，只好望洋兴叹! 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7