您现在的位置：首页 > 边区著名国际友人 > 埃德加·斯诺 > 全文图书 > 《西行漫记》和我

50年后的回声

嘉蔚

后代的青年将会 　　以感激的心情 　　诵读他的经典作品—— 　　《红星照耀中国》， 　　它永远是他的星星， 　　象征着他对于未来 　　更健康、更干净的 　　世界的坚信。 　　——路易·艾黎 　　1987年8月1日，庆祝建军60周年全国美展在中国美术馆开幕。人们步入正中圆厅，立即被迎面一幅大画所吸引。画有2米高，11米长，100多位头带红星帽的人物，在向着观众微笑。细细分辨，个个都是名留中国革命青史的红色战士。在他们中间，斯诺——一个美国青年也在快活地微笑。当然，他的朋友艾格妮丝，和他的妻子海伦也都在人群中笑。他们不能不笑，凡读过他们的书的人都会理解画家为什么要画他们的笑。 　　这幅画，自然叫作《红星照耀中国》。作者便是我。 　　1967年，我19岁，是江南一座小城的红卫兵。城南的湖中停着一条船，中国共产党便诞生在这条船上。小城也因此而闻名全国。在南湖东边，有一座浙北最大的造纸厂。一年多来，纸厂不再把稻草制成记载文明的纸张，而是把记载文明的纸张还原成纸浆。除了“红宝书”以外，几乎所有的书籍都不能免遭扔进纸浆池的噩运。 　　这一年冬天，我开始厌倦无休止的内战，躲到家中练习作画。“文革”结束了我进入美术学院学习的梦想。有一天，一个在造纸厂工作的画友来看我，带给我一本书，是他从纸浆池边偷偷捡来的。 　　这是一本没有封面封底、纸页发黄、年龄比我大得多的书。“它就是《西行漫记》。”朋友说道。我知道这本书。我也知道斯诺这个名字。但是从来没有读过它。北京的红卫兵们把书中毛泽东的自传部分摘出来，油印成小册子，广为流传。但是《西行漫记》却见不到，因为它是事实上的禁书。所以现在传到我手中的这一本，或许还是复社的初版本呢。 　　“雪夜闭门读禁书”。我几乎一口气读完全书。激动的心情无法形容。响往、开朗与热血沸腾——这是书带给我的；痛苦、矛盾与迷茫——这是因书的比照而尖锐地暴露在眼前的现实带给我的。书中出现的那些名字，有的罩上了光环，有的已被打入地狱“永世不得翻身”。而在这本书里，神和牛鬼统统被还原成活生生的人。他们年青，热情，充满理想和信念，头带着红星帽，为了一个新中国而不顾一切地奋斗。我被斯诺的文笔所震慑，这支笔是由心灵所驱动的。这是一颗真挚透明的心，我感到它与我年轻的心跳动频律是一样的。因此我完全相信他的叙述。 　　“切莫以为毛泽东可以做中国的‘救星’。”“虽然每个人都知道他而且尊重他，但没有——至少现在还没有——在他身上搞英雄崇拜的一套。我从来没有碰到过一个中国共产党人，口中老是叨念着：‘我们的伟大领袖’。” 　　我惊奇斯诺的预感，竟在“文革”之前30年便写下了这段警语。他对于毛主席的评价很高，即使在头脑发热的红卫兵读来，也觉得无可挑剔。可是他同时却写下了这些话。它们意味着什么？我开始了“文革”中最初的反省。 　　30年前，斯诺写这本书，是为了向全世界、同时也向全中国人民公开被严密封锁的秘密——中国红军的真相。30年前的国统区青年，通过这本书才认识了另一个世界，一个光明的世界，并且一直朝她奔去，不再回头。 　　可是斯诺做梦也想不到，30年后，与新中国同龄的一代青年，竟会同他们的父辈一样，通过这本书来认识那个光明的世界，并且对比出身边世界的黑暗，看清了被扭曲得变了形的革命。于是，依然作为禁书的《西行漫记》再一次担当起启蒙的角色。 　　6年后，我已是遥远北国的一名兵团战士，在小兴凯湖北岸屯垦。我的绘画才能得到人们的承认，于是有了很多时间画画而不必忙于农活。冬天，我到乌苏里江畔的一个连队去写生。在一位上海青年那里，重逢到久违的《西行漫记》。书的主人答应借给我，直到第二年探亲时，替他带到上海。 　　为什么我要长期借它？因为我要摘抄它。 　　6年来，我有着一个梦想，便是用斯诺式的忠实，来描绘中国革命史。初读《西行漫记》之后，我开始深恶痛绝一切歪曲、粉饰、伪造的“历史画”。同时，我想我总有一天会自己来画真正的历史画。于是我尽一切可能来积聚文字的、照片的历史资料。在这6年中，新华社报道着斯诺的访华，斯诺与毛主席的会见……直到斯诺的不幸辞世，然而我看不出有任何再版《西行漫记》的希望。我必须得到这本书，它不仅曾是我的启蒙书，它还将成为我的工具书。得不到，只有用手抄。 　　我利用探亲假的空间，抄下了几万字的材料。这是我为很多年以后完成的巨作所迈出的第一步。但在当时，这几乎是毫无意义的行为。因为根本看不到被允许创作这件作品的任何希望。我没有穿透未来的迷雾慧眼可以预先看见历史的转折。我只凭了对斯诺的热情而做了一件使自己心安的事。 　　时光流逝，这一切都成为遥远的过去。恶梦结束了。中国已经正视自己的历史。《西行漫记》的新版本已经被我翻旧，正放在我的书架上。我成为历史画家的梦已经变成现实。我的巨幅油画《红星照耀中国》获得了全国美展最高奖，并由中国美术馆收藏。 　　我站在我的作品前面，被我自己所创造的人物形象所激动。我想，但愿斯诺先生地下有知，听得见他的不朽著作50年后在一个中国后生身上激起的回声。 　　 《西行漫记》和我/中国史沫特莱研究会，中国斯特朗研究会，中国斯诺研究会编.—北京：国际文化出版公司，1991.2