一
　　八月，兰州。
　　有幸参加2005年西北五省秦腔艺术节，观摩了一些剧目，颇有收获。其间，陕西省戏曲研究院青年团参演的新编大型秦腔历史剧《雀台歌女》(编剧姜朝皋)，给我留下了很深的印象，诱发我思考。以至于金城归来，常萦于心，星星点点，不绝如缕。节已闭幕，评奖已毕，但我仍禁不住要将这些零散的思绪记录下来，以求教于专家同仁。
　　剧本早接触过，但看舞台演出，兰州金城剧院乃是第一次。就从这第一个印象说起吧。
　　我以为，该剧的突出贡献之一，是捧出了一个新样的曹操。通常，评价历史人物，要看他比他的前辈有何新的贡献；援例，评判艺术形象，也要看较之既有的形象，增添了何等新的成分。纵向加横向比较，是认识艺术形象价值之所在的常见手段。
　　那么，《雀》剧提供的曹操形象，其新在哪里?我看，可否归结为五句话：政治化描写进到人性化塑造；脸谱化呈现进到性格化开掘；所向披靡的常胜到有所不能的失措；颐指气使的强势到内心孤寂的羸弱；宁肯我负天下人的唯我哲学遭遇我不负人的挑战；几者的结合，成就了一个新的曹操。——敬请注意：笔者讲的是这几个方面的归一。如果单就某一个侧面而言，此前的剧作早有突破，甚至成就更为突出。
　　二
　　曹操自登上戏剧舞台几百年以来，说不清有过多少回露面。但大都离不开政治化价值认定的视角，再加上定型化的脸谱化的舞台呈现。
　　粗略划分，可以新中国建立前后为界。此前，曹操纯属反面角色，虽有权谋，有机智，仍归于弑君篡国的大奸臣；造型，借一句家乡的土话：奸臣，粉脸子壳壳——写在脸上的“奸”。新中国成立后，则有了根本性的变化。
　　其间，最早、影响最大的当属郭沫若的《蔡文姬》。身为著名历史学家和杰出历史剧作家的郭老，公开声言此举旨在替曹操翻案：曹以伟大政治家的形象展示在话剧舞台。一洗历史唯心主义的沉积，反响博大而深远。
　　进入新时期，以曹操为主角的戏，出现了一批，而且成就斐然，面貌一新。影响突出的有上海京剧院的《曹操与杨修》、沈阳京剧院的《胡笳》(亦可称为《曹操与蔡文姬》)、江苏省京剧院的《曹操与陈宫》(也许是《陈宫与曹操》)、天津京剧院的《曹操父子》、北京人艺的《曹植》等。前三本皆为湖南剧作家陈亚先的作品，戏称陈的“曹操三部曲”。这些成功之作，都摒弃了简单化、脸谱化的舞台呈现，塑造出了血肉丰满、性格突出的曹操的艺术形象。
　　但如实说来，笔触也仍在政治的范畴，价值评价依旧脱不开政治的标杆。只不过由乱世的奸臣(甚至多是奸雄)，变为目光敏锐或政策得当的杰出政治家就是了。这作为描写大政治家曹操的主流，应予充分肯定，《曹操与杨修》荣获首届中国京剧节唯一金奖、近年又迈进十大舞台精品工程行列，其余多部戏也曾获文华奖等荣誉，便是证明。
　　三
　　我这里试着做一点简单的剖析：
　　奸贼到英雄——郭老《蔡文姬》作了一篇绝妙的翻案文章，把历史评价的功过颠倒了过来。尽管对人物评价的分寸存有不同看法，但拨其乱而反正之，功莫大焉!这，自然是政治的笔触。《曹操与杨修》，写了两个伟大人物的性格碰撞，两个强者的对峙：杨修之死，不仅是聪慧过人，屡屡识破曹阿瞒耍弄的小聪明，诸如“一盒酥”“鸡肋”之类；更重要的是干预立嗣，替曹植出主意杀门官以应对考核，曹操差点受骗，又硬逼迫称梦中杀人的曹丞相“误”杀爱姬等等，摆脱了忌才妒能的老套，做了全新的诠释，确属大手笔。但，仍在政治范畴。《胡笳》着力渲染曹操对故友蔡邕之女文姬的父辈亲情，似乎题材有大的超越；但主旨还在于写曹操为了立嗣的良苦用心，以及文姬幼稚的参与和干扰：曹操依然是大政治家风范，最多容忍文姬耍小儿女态，听任其撒娇而已。《曹操与陈宫》直书特书曹的人生哲学：宁肯我负天下人，不肯天下人负我!更是在政治上着笔了。
　　在这些成功之作里，曹操虽然也时有追悔和负疚，但仍不失为居高临下的强者和战无不克的胜利者。
　　四
　　《雀》剧的作者却另有所思，另有所选，力求独辟蹊径，在佳作如林的曹操剧系列里，找到一个立身之地。不求超越，但求略有新意：不事抄袭，不嚼陈馍，只为迈出一点新的步伐。说到底，给剧作的生存寻求一个理由而已。
　　这个“新”，——我以为，首先“新”在把探寻的笔触伸到曹操的内心世界。写曹操，自然离不开政治斗争。帷幕拉开，铜雀台上正举行立嗣大典。一心期盼丈夫被立并自认为稳操胜券的曹植之妻，竟私着太子妃的服饰，等待“迎接”必得的胜利。偏偏曹操确立的是长子曹丕。她那点私心又偏偏被父王无意中发现，便惹下了杀身之祸。这一切，又让千里寻亲的女主人公来莺儿碰见。杀人如麻、刚愎自用的传闻，得到了证实。
　　夜深了，雀台边的荒野中，独自徘徊的来莺儿与微服漫步对月抒怀的曹操巧遇，她质疑魏王以微过杀儿媳的残忍。曹操一句“寻常百姓人家，确是寡情薄义，可因为他是魏王啊!”道出了内心的无奈和不得已。为了大局的稳定，为了警示尚存觊觎之心者，他不得不斩钉截铁地心狠手辣!可内心里又痛苦不堪。正是：高处不胜寒呵!
　　剧作在赐死曹植妻上没多花笔墨，却浓墨重彩地抒描此后的心境，透过立嗣事件的政治性表层，展示他心灵的痛苦和不被常人理解的孤寂。
　　五
　　《雀》剧更多的笔墨放在他与歌女来莺儿的交往和纠葛上。这是一个身世飘零、地位卑下、歌台卖艺的弱女，却又是一个性格刚毅、秉性率直、真情独拥的强者。正是她，构成了与曹操的强烈反差和对峙。其间，性格的碰撞，矛盾的演化，命运的嬗变，让剧作奇诡而多姿，进而引发人们深沉的思索。
　　这是一场下与上、弱与强、情与权的难以匹配的角斗和不见硝烟的争战。身为魏王、权倾朝野的曹操，遭遇了严正的挑战。粗略说来：
　　其一是不畏强权，敢于死谏。如果说，替曹植妻抱不平谴责魏王残暴，还是在并不认识曹操的情况下，出言不逊；进宫之后，替蒙受冤屈的宫女们洗刷盗窃之名，斗胆进言，便是真正的不知天高地厚了。特别是，触怒曹操被驱赶出府，又被曹操赦免追回之际。她依然不顾安危，坚持为宫女们洗冤。这，让曹操见识了一个不畏死的柔弱女子身上透出的刚强。窃贼已然抓获，错的自然是他自己，不管口头上是否认输。
　　其二是勇担罪尤，自动请死。与情人王图的幽会，导致王贻误军机，该当军法从事。危机之际，她毅然站出来领死，只求宽恕王图。身为魏王后宫美人，不顾身败名裂，不惜身首异处，其坚毅，其勇敢，让曹操更见识了这个奇女子。
　　其三是不领赦免，不愿苟活。这一笔是全剧画龙点睛的绝妙之笔。曹操给了来莺儿一个月缓刑期，让培训舞伎，使“莺之魂”的妙舞得以留传下来。经过一番内心角力，有感于来莺儿的真挚情操，怜香惜玉的曹操决定不让来莺儿去死。理由是：来莺儿是他的后宫美人，是属于他的。并企图成全这对有情男女，暗许他们远走高飞。这，也许是杀人如麻的魏王唯一的一次善心大发吧。但，来莺儿并不领情。
　　来：小草虽小，也有独立根基；我谁也不属，我是我自己!
　　曹：就算是你自己，你能为王图去死，就能为我而活。
　　来：今世无缘，留待来生吧。
　　曹：什么留待来生。我要你活，你就得活!
　　来：是呵。魏王权威震慑天下，无所不能。
　　曹：你明白就好。
　　来：为王者一句话可以叫千万个人去死，可千万句话，就怕不能强要一个人活!
　　这是对无所不能的公然的挑战，是无所畏惧地蔑视王者的权威。不愿苟活的弱者，此时此刻，转化成了掌握着自己命运的强者——尽管选择的是死亡!
　　其四是对曹操宁肯我负天下人的人生哲学的挑战。也是在这场较量中，曹操不得已祭出最后的法宝：王图背叛了她，也已被他愤而赐死。为一个背信弃义者而殉身，值得吗?——曹操规劝道。来莺儿的回答却是：言必信，行必果。宁可人负我，不可我负人!
　　她忠于自己的信念，忠于自己的诺言：殉的是信念，殉的是承诺!在这极端相悖的人生哲学的对峙中，位卑而孱弱的歌女，不啻一座高山，一泓大海，强弱、高下、洁疵……完全颠倒过来了。
　　回到篇首的论述，这几者的统一，我们面前便出现了一个鲜活而丰富多姿的新样的曹操。
　　六
　　凝聚在歌女来莺儿身上的，到底是一笔什么样的精神财富呢?作者用篇首的题记作出了回答：
　　权位是高山，真情是大海，海可以容纳山，山不能填平海；
　　势力是利剑，真情是河流，河可以吞剑，剑不能断流；
　　伪诈是浮云，真情是旭日，云可以蔽日于一时，日却能照云于永远!
　　原来，这是一篇诚挚的真情曲，一首深沉的真情颂。
　　七
　　这是曹操吗?我看是的。
　　曹操固然是大政治家，但也是大诗人；是智慧过人的权谋家，却不是不食人间烟火的超人。他有着丰富的内心世界和情感。诗中多有流露。
　　他生性残忍，杀人如麻；但也有《蒿里行》这样的挽歌：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”
　　他是春风得意的胜利者，却也常怀隐忧：“明明如月，何时可掇?忧从中来，不可断绝。”“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”
　　他傲视天下，睥睨一切，却也有曲高和寡、高处不胜寒的寂寞：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依?”
　　他既有“东临碣石，以观沧海”的豪迈，又有“对酒当歌，人生几何”的慨叹。他固然声称“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”；那前提却是“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰”。
　　引出这许多，无非是说，人，作为社会的人，是丰富的，复杂的，多侧面的，甚至是矛盾的。比如，各种史料、各类艺术创作，都几乎从不涉及他的情感世界，然而，曹操除了发妻之外，还有一群姬妾，他死前的遗诏之一，便是众姬妾要织帛于铜雀台以自给：他对她们全无恋情、私情，全身心只有政治，政治，再加政治?写一个有七情六欲的曹操，一个也有些人情味的曹操，一个多情的曹操，就完全不是曹操了吗?
　　我看未必。
　　八
　　这是胡编乱造!我说且慢。掰开看看再说。
　　要说“编”，就虚构的意义而言，一切艺术创作都在“编”，哪怕历史题材作品依据真实史实选取，也依旧是“编”——编织的“编”：总归要经过一番撷取、筛选、淘汰的工夫，一番雕刻、夸张、细化的工夫，再加上一番连缀、串通、架构的工夫，“编”他一番，使之成为艺术品。编剧之称作“编”剧，我看是再恰切不过的了。否则，去写历史教科书好了，还搞什么历史剧作，因而，不能一见虚构就扣上“胡编”，加以贬斥。且不说就真材实料择取选择，哪怕是作家“无中生有”地添加，也应当允许甚至鼓励。这里的关键是看它能否从本质上符合历史的真实，符合人物性格发展的逻辑，符合情节走向的合理性。陈剑秋先生获文华大奖的历史剧《马陵道》，就是凭空造出了一个“车前子”女士，作为孙膑的红颜知己，于狱中陪侍于他，鼓舞于他，助他完成了《孙子兵法》的写作，又冒死替他保存好这部伟大的著作，使之得以流传到如今。论者说，如果没有车前子的加盟，剧作将减色不少。此为确论。
　　《雀》剧的“编”，我看应当归于合理虚构，为作者艺术匠心之所在。据说，来莺儿其人，在野史逸闻中早有记载，一部名为《中国女性文学传奇》的传记文学作品，就记录了她和曹操的邂逅及自动请死的悲剧命运，书中称她为“第一个让曹操流泪的女人”；杀曹植妻之事，见《曹操传》；宫女盗绢事，也见《曹操传》，只不过替宫女求情辩诬的是大谋士荀彧，剧作家“张冠”而“李戴”罢了。总之，有有无无，虚虚实实，作者捕风捉影，引以申发，结构成了这部视角独特、取材新颖的历史剧。其合理性前文已论及，诸如是否符合曹操的性格逻辑、是否有此可能等等，不赘述。
　　那么，有没有“编”而且“胡”的情形呢?当然有。信口开河，随心所欲，不讲历史背景，不计客观可能，不讲实际情况，不计发展逻辑，天马行空，我行我是，还要打起正剧史剧的旗帜。这自然是创作大忌。这类作品我们也时有所见；特别在电视屏幕上，蔚然成风的“戏说”，便是明证。比如：贵为大清天子的乾隆，微服乱逛，就凭一把扇子打遍天下武林高手；康熙皇帝则被歌颂到请他“再活五百年”、让我们今天还人人拖上一条大辫子!如此等等，不一而足。
　　我并不希求禁演“戏说”剧，那无论如何难以做到，也大不应该。我只想说，为什么对荧屏上公然的“胡编”“戏说”宽容有度，而对舞台上的虚构创造便如此苛责有加呢?能不能对艺术诸品种都给予平等的“国民”待遇呢?能不能稍稍存点宽厚之心呢?……
　　九
　　这么说，《雀》剧就完美无缺了?当然不是。
　　作为刚刚搬上舞台的新剧目，我既充分肯定它的成绩，肯定剧作者独特的视角和独到的艺术追求，肯定剧组(包括导、演、音、舞诸多方面)的努力和相当好的舞台呈现，不看到这些对他们是欠公平的；但我也认为该剧远未完善，无论一度二度都有很大的加工空间。
　　好事常多磨，好戏也多磨!十年磨一戏，一戏十年磨。他们的《迟开的玫瑰》上世纪90年代推上舞台，打磨至今，盖有年矣。《雀》剧诞生，未及半年。虚心听取各方高见，择其善者而从之，拿定主意，咬定青山不放松，前景自会光明。
　　对此，我是深信不疑的!同时，也满怀期望!
　　(原载于《戏曲艺术》2006年第13期)
　　出 处：陕西省戏曲研究院理论文集1 戏剧评论文选/陈彦主编.—西安：陕西人民出版社，2008