故乡亭口，位于312国道西安至兰州段沿线。四面环山抱水，风景秀丽，虽说地处山区，却也交通便利，游客商贾云集，煞是热闹。从儿时起，我就常跟着大人们在亭口戏台下看戏。今儿个请来的是永寿的，明儿个请来淳化的、乾州的、礼泉的、彬县的，毗邻甘肃灵台的，一唱就是半月二十天。一家接一家唱得没完没了。台上唱得热闹，台下看得起劲，故乡人恨不得“过把戏瘾就死”。
　　记得1956年夏，地里的麦子黄了，河滩地区人都已开始搭镰收割，戏台上唱的还没停。我跟着父亲拉完了割下的麦子，还跑到戏院里去看“罢罢戏”(即结尾戏)。一般“忙前戏”从大年正月初八以后开始，一直唱到忙前收麦。收割碾打结束了，粮晒干入仓了，“忙罢戏”就又唱开了，一直要唱到“白露”前后。说实话，故乡人那阵子确实把戏看扎啦。大人小娃，谁个出门嘴里不会高吼几段乱弹?谁个把本戏从头说不到尾?
　　故乡人看戏上了瘾，几天不看戏，就好象生活里少了什么。然而，四邻八乡的人们看戏的热情似乎并不比我们低，每年忙罢赶快派人“写戏”。去礼泉请、去旬邑请，去宁县叫，跑长武寻，人家剧团平都外出了。咋办?没戏看，四顾无奈中几个人一合计，“干脆自己成立业余剧团，自娱自乐有何不可?”好家伙，一时就是40多人群起响应，生旦净丑样样不缺，啥演员都有，就是没有坤角。几个声音清脆尖细的小伙子，各自报名“男扮女腔”。一时，大伙唱红了方圆四邻八乡，进马屋、上礼村；过泾河，到白报；一村挨一村地唱。后来，由演员赵智主编的《抗旱》、《十八扯》两出小戏，在1958年彬县文艺调演大赛中获奖。这对故乡亭口人来说，是对“戏迷”们的一次大检阅。打这以后，看戏的、听戏的、演戏的、编戏写戏的、导戏排戏的、男的女的、老的少的、人越来越多。100多户人家的村子，几乎家家都有“戏子”，人人都会吹拉弹唱。
　　1960年以来的“低标准，瓜菜带”时期，故乡人饿着肚子勒紧裤带，经受了考验。再饥再饿，戏还唱个没停。最令人难忘的是那出《三丑会》、《两颗铃》、《龙马精神》、《李双双》把人看得不知道饿，干起活来挺起劲。许多人说：“别人说‘看了《梁秋燕》，三天不吃饭’；咱亭口人只要有戏看，天天不吃饭。”可见故乡人爱戏、看戏、唱戏、演戏兴趣之浓。
　　后来，长武县城盖了大剧院，为庆贺落成，请来了省城西安易俗社、五一剧团、戏曲研究院；来了王辅生、任哲中、李爱琴、刘茹慧、郭明霞、闰箴俗、肖玉玲。好家伙，消息轰动了城乡。当时，故乡人正在割麦碾场，放下活路步行40里路，连夜赶进县城看戏，赶天明又回来收麦碾场。两条腿跑了80里路，再疼也觉过了瘾。即是蹲到麦趟子，一边割麦一边唱。刘云的《杀庙》最来劲；大蛮五娃的《断桥》真精彩；胡平安的《苟家滩》、《三对面》，把个碾麦场变成了人山人海的大戏院。
　　回想起来，近半个世纪中，故乡亭口人从唱戏、看戏、演戏中不仅学会了娱乐，而且学会了做人。那怕有吃没喝，吼几句乱弹，把一切愁肠都忘得一干二净。两口子吵了嘴，气消了；邻居之间结了仇，不记了；心里有了愁，愁消了；啥啥不顺心的事，只要一看戏，全都抛在九霄云外了。只要业余剧团开场一响，二胡一拉，台下就会人山人海，亲亲热热，嘻嘻哈哈，尤如在家庭嬉戏一般。
　　这几天，大伙儿又凑到一起，商量着搞个“群众演唱大赛会”，准备选些尖子，再排练排练，把亭口业余剧团的自乐班搬上银屏，以展故乡戏迷们的风采!
　　故乡亭口人，是真米实曲的戏迷，他们对秦腔是那样的如痴如迷。
　　出处：当代戏剧. 1999年/当代戏剧杂志社编.西安:陕西省戏剧家协会,1999