1938年，我出生于古都咸阳，它是陕西的腹地，也是秦腔的窝子。每当农闲季节，到处都会听到“高亢激越、悠扬入耳”的秦腔唱段，使人激奋不已。我真不知从何时起、因何原因酷爱上这门艺术，而且缘份又是那么深。小小的年纪，每当听到这“慷慨激越”的腔调，感受这“雄浑悲壮”的氛围。就如同饮了一杯酣畅香甜的美酒，使我着迷与陶醉，我真成了个地地道道的“小戏迷”。并暗下决心，将来一定要当一名秦腔演员。
　　随着全国的解放，我那当一名秦腔演员的梦终于圆了。1950年，我考入“西北戏曲研究院”(即现在的“陕西省戏曲研究院”)，当时，我的年龄比较小，随大演员演过不少娃娃生，这对我熟悉舞台颇有好处。在为大演员配戏当中还有段佳话，至今令人难以忘怀。那是1952年在北京举行第一届全国戏曲观摩演出大会期间，我为秦腔艺术家苏育民先生配演《打柴劝弟》中的陈植，而这出《打柴劝弟》又代表秦腔剧种被选进中南海为我们伟大的领袖毛主席演出。为这件事我不知兴奋了多少日子。至今一想到当年那情景，我就会感到无比幸福。
　　我最初在剧院是专演文小生，象《白蛇传》中的许仙、《梁山伯与祝英台》中的梁山伯、《拾玉镯》中的傅朋等，都算我的行当戏。但在丰富多彩、波澜壮阔的戏曲舞台上，我总感到这未免有点单调了。作为一个演员应该争取全方位地探索不同角色的形象内涵，以丰富自己的艺术实践，从而提高自己。所以，从青年时代起我便竭力拓宽自己的戏路，先后演出了吕蒙正、张仪(贫生戏)、赵宠、郭瑗(官生戏)、华云龙、田玉川(文武小生)、杨广(雉尾生)、赵云、高士纪、王射香(武生)等；对须生戏我也作过尝试，先后演过程婴、况钟、唐明皇、正德王、(黑胡子)，以及老生宋士杰、小丑张驴儿、贾茂春、老丑张元秀等。在现代戏方面，由于它不受行当的限制，就更能发挥演员的创造力，我不仅演过革命英雄洪常青、少剑波，也演过反面人物老地主、彭霸天，以及军官、学者、校长、大夫，地痞、流氓等。在由芬兰戏《真的真的》移植的同名华剧中，我还演了个不男不女的“洋角色”法纳特，并得了“金三角”的最佳配角奖。
　　近几年，我还比较成功地塑造了几个有别于我原有行当的角色，受到观众的好评，分别有《海瑞驯虎》中的贾茂春，《千古一帝》中的刘代，以及《王三宝开荒》中的王三宝。这三个人物所处的时代背景与个人身世是完全不同的，对这三个人物的塑造，我采用了从角色的内心世界入手，依据真挚的生命体验，调动丰富的想象力，经过多侧面的刻画，努力从语言、形体和唱腔上给角色以独特的表现。为此，我有意识地走出剧院，到广阔的社会生活中去寻找灵感，在形形色色的人群中寻找剧中人物的“模特儿”，以完成舞台形象的塑造。现就以上这几个人物为例，来谈一谈我对角色的创造与体会。
　　《海瑞驯虎》中的贾茂春(假冒充)是一个赌徒、骗子，因为偶然拾到一封总督大人的亲笔信，便以此为凭混进了知府衙门，本想骗一笔钱财溜之大吉，谁知贪心的知府为巴结上司，一心要把亲生女儿嫁给这位“总督公子”，并设下圈套花园私会，这就把贾茂春推进了一个非常尴尬的境地。他既贪婪美色，又胆小如鼠，理智告诉他不敢接近这位千金小姐，但感情又驱使他向小姐步步走近。在决定命运的关头，赌徒的本性起了作用，他不顾生死(那怕死了叫狗吃)，孤注一掷(好趁热打铁，免得夜长梦多)。接到这个角色后，我总是睡不安、坐不宁，精神负担沉重，正苦于找不到塑造形象的灵感时，一天开会(夏天)，有位演员光着一双脚片子，蹲在椅子上，把衣服搭在肩上，脖子向前一伸，手举得老高，开始夸夸其谈，只见他唾味星子飞溅，大发议论……。这个动作，立即触动了我的灵感，我蓦然意识到“这不正是我要找的角色形象吗?”于是我便以此人的形象为模特，塑造了贾茂春这个人物，没料想上演后竟取得了意想不到的效果，被观众誉为“活贾茂春”。
　　《千古一帝》中的刘代是反派人物的代表，他是六国纵约长，统领着六国人马和秦王抗衡。我打算把他当作一个“人物”来处理，不是吗?为了探清敌情，他亲自化妆潜入咸阳，并取得内应；在紧急关头，他又冒充公孙乾以首级作晋见礼，深入秦宫诱秦王上当。最后的失败，那也是时势所趋，非人力可以挽回；所以把他处理成一般的反派人物，或在表演上给以丑化都有失偏颇。这一角色在全剧中并不十分显要，但我按自己的理解演出的刘代，在1985年全国会演中获配演二等奖，足以证明立足人物、演出新意的必要性和重要性。
　　我演外国戏还是头一次，当接到《真说，想找点资料作参考也不容易，能看到的也只是芬兰的一盘录象带而已。说心里话，对他们的演技我还真有点不以为然。对这个洋角色的塑造，我还是走自己的路，从剧情出发，从人物出发，在排演中寻找角色的内心感受和外形动作。
　　法纳特是富婆法格拉的第三个丈夫，因为有了外遇被阉割了。他满腹怨恨，心里想的只有“复仇”二字，他恨这个世界，恨世界上的一切：他象一条毒蛇一样，蜷曲在阴暗的角落里，暗暗地窥探着、伺机反扑……。在这出戏里有两个下场，我处理得比较精采：其一是法纳特向富婆告密，企图离间其与新夫的关系，被训斥后灰溜溜地下场，快到幕条时突然回头，看见富婆和新丈夫拥抱在一起，他用二音子“咦”了一声。二音子“咦”的用法在历史戏里，只出现在大内侍和小内侍身上。因为这些都是被阉割的人，所以才男人发女人声，用在此地可谓恰到好处；其二，这个下场就不同了，此时的法纳特因为手里握着证据，所以他理直气壮，真有点不可一世的样子，对着富婆把字条狠狠一摔，用手理了理头发，气昂昂的转过身去，却来了个扭捏下场，反差之大出人意料，但又在情理之中。每演到此，观众，总是报以热烈的掌声。
　　《王三宝开荒》是《大家喜欢》中的一小折，剧院为了纪念《讲话》发表54周年，让我排演此剧，而且把时间限制在十五分钟之内。我平时连纸烟都不沾唇，吸食大烟是个什么滋味，更是无法体会。据闻，旧社会苏哲民兄弟二人演的《大烟魔》，对大烟鬼的刻画十分到家，但自己又无法目睹。按到这个任务后，我便去戒毒所体验生活。戒毒所的同志让我看了所有的戒毒者，他们都是些男女青年，并找来一男一女和我谈话，听其言，观其形，尤其是他们烟瘾发了时节的样子，才为我扮演王三宝找到了创作的依据。结果，此剧获得了九六年“金三角”优秀表演奖。
　　四十余年的舞台生涯，我深深地感觉到要做一个好演员实在太难了。因为演员不单纯要有一口好嗓子，形体动作也十分重要，而且，还要会唱、会做戏，会表达人物的内心情感。我非常感谢初入剧院时院领导和众多的业务老师对我基本功的训练，使我打下了良好的幼功基础。再加上我是贫寒之家出身，不仅热爱戏曲艺术，而且把它当成终身事业去追求，不敢有丝毫的松懈情绪。就是在那十年动乱的日子里，我对自己事业的追求也从未动摇信心，戏虽然演不成了，但基本功没有断，每天早上照练不误，一直延续到现在。与我同期进剧院的演员，由于种种原因离开舞台，而我还经常上台演出，这不仅同我酷爱戏曲的意志有关，更重要的还同我每天坚持形体动作的锻炼有着密切的关系。另外，一个演员要把戏演好，不仅在业务上要有过硬的本领，而且还要有过硬的心理素质与文化素养，既要踏踏实实演戏，又要正正派派做人，二者绝不能分开。
　　在艺术创造上，我十分注意“唱念做打”全面发展，通过各种艺术手段来塑造人物的精神世界，使人物内在的情感与外在的动作统一起来，不能有丝毫的偏废。艺术是一门科学，必须用科学的态度来对待，任何投机取巧都是无济于事的。所谓“一声遮百丑”，那是自欺欺人的说法，不要以为自己有一口好嗓子，就万事大吉了。要想在舞台上赢得观众的赞许，立于不败之地，还是要讲究“唱念做打”的全面发展，四十余年来，我虽然尝试了那么多行当，扮演了那么多的角色，也得到观众的赞许与喝采，但离“高境界”还相距甚远。“学无止境，艺无止境”，我还要刻苦努力，为戏曲事业奋斗终生。
　　出处：当代戏剧. 1998-1999年（合订本）/当代戏剧杂志社编.西安:陕西省戏剧家协会,1998