近日在外地，偶然碰上易俗社巡回演出到此，颇为轰动，尤其是全巧民的《藏舟》，成了戏迷们谈论的焦点，好多“高口味”的观众奔走相告：秦腔舞台上又出了一个活生生的胡凤莲!我忍不住地走进剧场，看罢之后，竟然也有耳目一新之感，自己也好意外：一出《藏舟》，从儿时看到成人，已经记不清看过多少遍了，秦腔、晋剧、豫剧、河北梆子，殊态异姿，各极其妍，我也算得上是个“见过大世面”的观众了，为什么今天晚上坐在山城小县简陋的剧场里，看着“老熟人”全巧民的演出，依然激动不已呢?
　　西安的老观众对全巧民太熟悉了!她1949年进易俗社学艺，开蒙戏就是今天上演的这出《藏舟》。那时我还是个“须由成年人带领方可进入剧场”的“免票”观众，连“看热闹”的份儿都够不上，大瞪两眼，一问三不知。当时看全巧民演《藏舟》，个头儿比我差不了多少，哭起来两眼泪花蓬蓬，跟真的一样，观众直拍手叫好，让我好生奇怪，就记下了她的名字。等我到了“看门道儿”的年岁上，她已经成了剧坛耀眼的明星，有口皆碑。不过，近多年只见她演《虎口缘》、演《柜中缘》、演《杀狗》、演一些大本戏，惟独《藏舟》却和人们久违了，不知为什么。她的这次恢复演出，让我欣喜，也引起我好多思索。
　　艺术家的使命就是创造典型人物形象。戏曲界历来流传着“活曹操”、“活赵云”、“活”什么的赞语，也是对一个演员成功地创造了某一个艺术形象的最高评语；这跟古人论诗，有“好诗不过近人情”是一个道理。好戏，好演员，也不过“近人情”，让人物活灵活现，以其强烈的艺术魅力震撼观众心灵。秦腔传统折子戏《藏舟》，不啻是一首人性人情美的乐章，主人公胡凤莲就是这曲中的精灵。她面临接二连三的突发事件(相依为命的老父亲死于非命、少年田玉川登舟求救、官兵截江追缉搜查……)，内心活动复杂，情感波动大，有悲、有恨、也有爱，是一个多层次、多侧面、对比度强烈的多重合结构的角色，要演得面面俱到，又严丝合缝，浑然一体，人物才能立起来，表演才算到位。全巧民之所以获得成功，当赖于她吃透了剧情，摸透了人物，并找到人物思想感情的核心：有胆有识，敢爱敢恨。这是贯穿人物感情和动作的一条主线，是胡凤莲“这一个”人物形象的骨架。全巧民显然是找准了，把握住了，且有深切的体验，表演有着丰富的内心依据，显得情真意切，一笑一颦、一言一语尽都合乎人物基调，或曰“近人情”。“人”活了，“戏”也就出来了。她在舞台上始终努力地营造着神妙鲜活的艺术气息，抛心展性，向着人物心灵掘进，挖掘人物情感，刻画人物性格，把人往活里演。而不是一步一趋地照葫芦画瓢，搬成品，“翻模子”，一味地要把哪位名家前辈“学得像”，不是的。她是在前辈艺术家口传身授的基础上，凭着自己的感悟去创造，执着地奔向一个目标：演人，让人间烟火燃烧，让活生生的心灵跳动，臻于艺术必然进入艺术自由的一种创造性的境地。所以，她塑造的人物形象，性格鲜明，各具光彩。同属花旦，眼前的胡凤莲和贾莲香不同，一个大方开朗，一个俏皮有趣；许翠莲与焦氏更是大相径庭，前者娇柔委婉，后者泼辣明快。这使我联想起秦腔乃至其它好多剧种的演员，有的演员，名声挺大，究其一生却只有一出拿手戏，而不是本行当的一套戏；或者说，只创造了某一个人物形象而不是两个三个甚至更多的形象，这种带有普遍性的舞台现象值得深思，也许会在对全巧民舞台艺术的深入探讨中得到启示，找到答案。
　　中国民族传统戏曲的魅力，很大程度上有赖于演员的表演，看戏就是看演员，看演员的功夫。一个戏曲演员，仅止于体会角色的性格特征，寻求角色活动的内心依据，而缺乏表现人物性格和心理的手段(戏曲化的动作)，只能是坐而论道，纸上谈兵，不可能塑造出戏曲观众认可的人物形象来。全巧民表演上值得称道的，还在于她一直沿着戏曲的路子，不断追求对戏曲美的表达和表达戏曲的美。她受过良好的艺术教育，继承了秦腔旦角艺术的基本功，掌握了旦角行当独有的眼神、身段、台步、指法、神韵和念白这诸多的表观手段，把自己体验到的东西予以外化，表达出来，“入乎其内，出乎其外”，反映了她深厚的艺术功底和美学修养，是艺术上成熟的表征。
　　先是她的出场，就很传神：背向观众，碎步而上，一身素妆，轻扶桨板，惊而不慌。从容不迫的圆场，凄切哀婉的唱腔，一下子就把戏带上场(也把演员的功底亮了出来)，观众的视线和感情旋即受到感染，不由得怦然心动。官兵搜船时，她迈步向上，振振有词，咄咄通人：“既然不理民事，为何搜验船仓？捉拿什么凶犯?你说，你讲！”口齿清晰，爆发力强，恰似唇枪舌剑，把个全副武装率领大队人马奉命前来搜查的唐将问得无以对答，只好拨马而去，开门见山地刻画出渔家女大方洒脱、临危不惧的姿致。而在戏的高潮“定情”处，全巧民的表演更具匠心，更为入戏：接杯时那么好奇，问杯时又那么天真；待到田玉川讲明以杯定情时，凤莲百感顿生，轻差游丝一样地唱过“他那里提婚姻我心情愿”之后，当即转身将杯藏起。这段戏几乎全是运用眼神来完成，惊、喜、怯、羞之情集于一双眼睛，把人物内心活动交待得有层次、有分寸，于深情中闪着光彩，含蓄中迸发着火花，在全剧将要结束的当儿，画龙点睛地凸现出少女真纯朴实的情愫。试想，一个戏曲演员，台下不练功，台上不讲究，光凭一口好嗓子，能唱，就敢登台，让观众“看”什么？“没看头”的演出哪会有观众?哪会有效益?
　　一个演员能在一出小戏里，把人物感情的大起大落，表演得细致入微，而且能收能放，见棱见角，臻于“近人情”的地步，在舞台上展现出一个“立体的复杂的”形象来，让观众不只窥视到剧中人的精神世界，并从“这一个”人物的命运中；深切地感受到那个时代的世态人情，有着思想认识价值，同时领略到传统戏曲独有的艺术风貌，产生美感，有了观赏价值，这就回答了有可能出现的两个问题：尽管是一出“熟趟子”戏，人们为什么不厌其烦；尽管是“见过大世面”的观众仍然拍案叫绝，得到很大的满足。
　　“冰冻三尺，非一日之寒。”全巧民的好学、博学在戏剧界早己传为美谈；这固然跟易俗社的社风、氛围有关，也出于她自己的努力。五十年代，易俗社人才济济，著名旦角演员王天民、宋上华、杨实易……诸位前辈都曾手把手地教过她；秦腔艺术教育家封至模先生、惠济民先生以及著名京剧教练徐碧云先生，都对她有教益；她更有幸得到艺术大师梅兰芳先生和荀慧生先生的指点。她的表演，显然融汇着许多前辈艺术家的心血；但她始终没有失掉自我，始终在超越自我。
　　梅兰芳先生曾用“少——多——少”三个字高度概括学艺和创造的全过程。第一个“少”字，当然是说初学者的知之甚少、学之甚少；第二个“多”字，指博采众长、兼容并蓄，知之渐多、学之渐多；而又一个“少”字呢?显然与前一个“少”字不仅是量的变化，更是质的飞跃：在“多”的基础上消化吸收、升华提炼、探索创造。全巧民的艺术实践，正是这样一步一个台阶地攀登着艺术高峰。在她的表演中，可以看到前辈大师们的影子，又有着她自己独特的表演方式。按说她是有着“陕西梅兰芳”赞誉的秦腔表演艺术家王天民的学生，王先生曾把自己的拿手戏《柜中缘》亲授给她，她只需照搬照演便可“讨好”，可是看过王先生的《柜中缘》，再看她的《柜中缘》，一个明显的感觉是有继承、有创造；二者同样成功地塑造了许翠莲的少女形象，却各有千秋，同样赢得观众。在长期的艺术实践中，全巧民已经形成了自己清新自然，大方开朗的艺术风格，富有生活气息和时代感，顺应了现代观众的审美要求，对秦腔旦角艺术的发展、对秦腔剧种的传播做出了自己的贡献。
　　在易俗社七十周年(1982年)之际，剧作家吴祖光与评剧艺术家新凤霞伉俪一同来古都参加庆祝活动，对全巧民的表演等甚为嘉许，易俗社老社长鱼闻诗先生建议我能就全巧民的艺术成就写点东西，后来虽未如愿，但当时和全巧民的几次简短的交谈今天还有印象。谈到艺术风格，她借用《牡丹亭》里杜丽娘的一句唱词“平生爱好是天然”，开门见山地概括了自己的艺术追求；说到事业心，她随口道出了异史氏(蒲松龄)“性痴财其志痴，故书痴者文必工，艺痴者技必良”的箴言。就在我今天下午写这篇小文的时候，却忘记了蒲翁所言出处，随手打电话向全巧民讨教，适逢她外出不在家，她的先生杨教授接的电话，我又不好讨扰，事情就放下了。晚饭后全巧民打来电话，说她也记不起来了，查一查书吧。我放下电话，坐在电视机前把什么都忘了，深夜上床刚迷糊，却被电话铃弄醒。电话另一头是全巧民的声音，我很意外：这么晚了，你还没有休息？她说，我查书呢！你引用的那几句话，在《聊斋》卷二《阿宝》正文后面，你查出来了没有？
　　——这想必就是人们为之崇敬的书卷气吧?名演员随处可遇，可惜书卷气少，江湖气重，终难跻入顶尖一流。解读全巧民其人其艺，我以为就得由此入手。
　　出处：当代戏剧. 1998-1999年（合订本）/当代戏剧杂志社编.西安:陕西省戏剧家协会,1998