他在黄土高原的小县穷镇上生根；在风雨如磐的艰难岁月中学艺发芽；在沃野纵横的八百里秦川开花；在广袤苍茫的西北大地走红……
　　尽管历史的阴差阳错，没有给予他像某些同龄名优那样京华献艺、江南蜚声的机遇；没有给予他像一代新秀那样撷取“梅花奖”的缘分，但钟爱戏曲艺术的“上帝”们，却慷慨地赐予他“秦腔领袖”的殊荣，没有什么奖项比这顶桂冠更具含金量！
　　他就是至今依然让观众怀念的任哲中先生。
　　在将近60年的艺术生涯中，他演过不下百十出戏。而时间最长、唱得最多、打磨最力、反响最大的，首推《周仁回府》，“活周仁”的美誉于他当之无愧。这也是奠定“任派”艺术风格的根基所在。
　　任先生从青年时期开始演出《周仁回府》(当时为《新忠义侠》，是王绍猷先生的改编本)，经数十年磨砺精进，已达到令人叹服的艺术高度。但他并未因此而停止继续攀登的步伐，到二十世纪六十年代，剧作家袁多寿先生重改《周仁回府》，又经任哲中在艺术上的再创造，使周仁这个舞台艺术形象更加血肉丰满。其中《夜逃》的唱段堪称人物声腔的精华。
　　客观地说，周仁这段核心唱腔有两种不同唱词版本。一种是原有的“见嫂嫂直哭得悲哀伤痛”，早已脍炙人口广为流行，至今还在传唱，这是不争的事实。但袁先生觉得老唱腔的排比句、重叠词用得太多，似有文字堆砌之嫌，对人物内心情感的揭示显得不够深沉。于是他在修改剧本时依照原韵重写了一板戏，即“夫妻们分生死人世至痛”的唱词。无疑，这是—种可贵的艺术追求，是对旧剧翻新的创造升华，秦腔界习惯称之为“新夜逃”。任先生对此不但诚心认同，而且是情有独钟身体力行的。在他自己选编的《任哲中演唱剧目集》里，特意将这段唱词收录于《周仁回府》之中，便是最好的证明。
　　具体到任先生对“新夜逃”的唱腔处理特点，让我们按照板式结构层次，试作简略赏析。
　　开头是四句[苦音二六]：
　　夫妻们分生死人世至痛，
　　一月来把悲情积压在胸中。
　　今夜晚月朦胧四野寂静，
　　冷凄凄荒郊外哭妻几声。
　　戏由周仁见嫂哭妹而触景生情，不禁感慨万端，悲从中来，引发了周仁对贤妻的深切怀念，首句的一个“痛”字拖腔，实在是撕心裂肺啊!但当着嫂嫂的面，他又不能不极力克制，使痛苦的感情有所内敛。于是，哀婉低回的“—月来”三字，便把悠悠思念的凄楚心境，体现得相当深沉。然而，面对埋名隐姓的亡妻坟墓，感情的闸门再也无法控制，第四句“荒郊外”的“外”字，如决堤之水奔涌而来，拖腔音韵回旋波折，足见心灵的创伤之深。伤到痛极声悲咽，低音区唱出的“哭妻几声”，更如浪涡漩入水底，小舟沉于波谷，唱尽黯然伤神的悲怆之情。
　　接着，一句[二倒板]转[苦音慢板]：
　　咱夫妻结发来相爱相敬，
　　为周仁可怜你受苦终生。
　　初结缡愁衣食凄凉贫境，(上板)
　　转[苦音二六]失皇饷你为我奔走西东。
　　这四句唱是周仁夫妻感情的具象描写，三个不同板式的转换，避免了对事件的平铺直叙，赋予了唱腔处理的感情色彩。首句[二倒板]：“咱夫妻结发来相爱相敬”，流畅舒展，从容不迫，似在悲伤中回味到些许温馨。第二句转人[苦音慢板]，一唱三叹，柔肠百结，寄托着对爱妻的深深眷恋之情，“受苦终生”用低音拖腔到底，又极尽自愧惋惜之意。到第三句“初结缡”时翻高八度，行腔跌宕顿挫，两次推进，似断又连，这是忘不了婚后艰难岁月的心声写照。接下来上板转[苦音二六]，第四句又把自己“失却皇饷”之后，妻子东奔西走为他分忧解愁的情形，像电影特写镜头一样推到眼前，形象具体而鲜明生动。至此，思绪如涛，情难自已，一气呵成，连唱12句：
　　处患难重恩情全我信用，
　　替嫂嫂舍性命重义轻生。
　　虽说是著青史千秋名重，
　　难道说殒青春能不伤情。
　　死别一月我未入梦，
　　衔恨泉台鬼吞声。
　　夜寂寂，风冷冷，
　　孤魂在西还在东?
　　蓑草萧萧寒林静，
　　霜花惨惨哀雁鸣。
　　哭娘子哭得我神昏不醒，
　　何一日诛严贼再把冤明?
　　这里，把夫妻诀别后的幽思之情，表现得更加浓烈深切。周仁从心底发出呼喊：娘子啊！你红颜早谢，大义千秋，重于泰山；哪知我日思夜想，魂牵梦绕，生不如死；我知你饮恨九泉成冤鬼，欲吐冤情却无声，人生悲剧莫过于此。夜是这样沉寂，风是这样清冷，我就在你的坟头，可你的魂灵又在哪里?眼前与我相伴的，只有寒风中抖动的枯草，秋霜中哀鸣的孤雁，这是何等的悲惨啊！而除奸惩恶、报仇明冤又要等到哪一天呢?任哲中演唱这段戏时，紧紧把握住吐字、喷口、节奏、力度几个环节，把人物宣泄感情、直抒胸臆、呼天抢地、痛不欲生的心境，表现得淋漓酣畅，达到了艺术的极致。
　　听任先生对整段唱腔的处理，两大特点给人留下深刻印象：一是情动于衷，声发于心，抑中有放，内涵深沉，抒情叙事，主次分明，传情贵在真切，寄意重在神韵，绝不任着嗓子蛮吼干唱，以博取廉价的掌声效果。二是从剧情出发，从人物出发，悲中含泣，泣中带咽，重在哀忆追思，意在倾吐心境，善用技巧而不卖弄技巧，更不追求表面的花哨，而偏离人物的性格轨迹。
　　“新夜逃”这段唱，是一首悼亡诗，一曲哀挽歌。任哲中以他特有的艺术风采，为人们留下炉火纯青的千古绝唱。斯人虽去而艺长存，闻声犹见“活周仁”！
　　2002年3月17日