在饥饿纷扰的童少时光，夏日的河滩是我们这些穷孩子永远欢乐的道场。中午放学，和伙伴们一起直奔河滩。清格粼粼的周河水从生满芳草的河滩上蜿蜒而来，带着花草的郁郁气味，在夕阳沟口的红石崖下犹豫流连，涡成了一米深的水湾，赤身跳进去裸浴，水花飞溅，高兴地忘却了世界，直把皮肤泡得嫩白发皱，才会穿了搭在青草上的衣服，软软地回学校上课。
    早在国家掀起针对知识分子的“反右”政治运动之后，父母就被解除了公职。那时候，大搞阶级斗争，人性中的恶，像荒草一样疯长。城乡处在无衣无食的环境里，农民的自留地都是资本主义“尾巴”要割掉，家里的瓜果梨枣不能出卖，何况城市几乎没有工程建设，一个没有土地没有职业没有经济来源的家庭，怎么生存呢?想打工又无处可打，想下苦力又无处可下。
    天无绝火之路。父亲淌过周河去远山打柴卖草，夏天会去山里挖药材、给牲口市供应饲草。由是，我对周河产生了特殊感情，感觉这条河是穷人的河，是抚慰我们的河。也曾和父亲一起去深山里打山杏，杏肉可吃，杏核可卖药材。进了夕阳沟口，朝里的转弯前，是沙石路，突兀了一块桌子大的红沙石，父亲似乎回想起了过去背柴的情景，指了说：那个大圆石，我们叫鳖盖，背柴到这里要歇一次，然后再到沟口歇一次。沟滩的洇水把鞋湿透了，吧唧吧唧地响，这个声音会一直响到家门口。
    这一条蜿蜒的沟涧路，风光旖旎，鸟儿欢叫，溪水甘甜，奇异的是崖根下的石井里有虾。高高的石崖上灌木丛生，杂花盛开。那次和父亲打山杏回来，已经走了四十里的路，六十多岁的父亲背一大筐杏，我背半筐杏，双腿软得挪不动，好不容易到了周河边，却见河里发了洪水，只能坐在西岸的高坡上，等待洪水慢慢落下去，一直到星斗盈天。父亲告诉我，周河滩原来不是这样子的。他的记忆中，是很美很美的。春秋时节，河滩里不是一条流淌的河，而是洄漫了整滩的水，浅浅的，润养了一丛一丛的青青水草，碧悠悠的，开满各色繁花，仿佛一滩纤秀的盆景。水草里还有鸟窝，尤其白色的长腿水鸟，优雅地提脚走在其中，恣意地吃食。那时人过河，踩了水草，一节节地跳过去。只是夏天，大雨连日，河水才会浑浊地涨，漫下黑乌乌的草屑。
    我的童年是在志丹这个小城里度过的。盛夏季节，天空一片蔚蓝，上游竟然发了洪水，暗暗地蜂拥而来，当发现时已经能够看到几米高的水头，像一堵高墙恐怖地推进，我们惊骇狂叫，拼命向岸上奔逃；冬天里河水冰莹，城里的大小孩子都会在放学后，提了自己的木冰车，跑到河湾里滑冰，从城北到城南的河道上，拉拉撒撒尽是孩子，飘散着兴奋的吵闹声。那时候，我们在大自然中获得了许多的乐趣，也只有大自然才会让我们无忧无虑。
    现在的城北新区，在改河填地之前，周河水在那里转了个大弯，弯转处的河水很幽深，大孩子在深水处游，小孩子在浅水处耍，时常就有孩子溺水死去，沉寂不了几天，河里又出现了戏水的孩子。面对死亡水域，前赴后继，绝不胆怯，这也许就是志丹人固有的性格。马岔山石崖根、太平山石崖根、前桥石崖根的深水旋涡区，基本不会在洪水中改变位置，恒久地成为孩子们心里的乐园。大约在前十年，河水不再适合游泳，也看不到孩子们的影子了，他们出现在网吧、足球场、山坡的树林间，或者埋头在永远写不完的作业堆里。而今，太平山石崖根修了过境大桥，宽展的过境公路顺着周河进行黑色的蜿蜒。城北新区已是大厦擎天，气象崭新；灵黄地台在开发中站起了一片楼群；小城改变了过去的模样，脱去了褴褛的衣衫，西装革履地奕奕了精神。
    上世纪五十年代，孤狼时常在夜里偷袭城内猪羊，闹起一片喊打之声。即就在“文革”中，周河外的太平山和瓦窑山上，狐狸每在月夜，长久地咣叫。那时侯我家住在县委背后的西城墙根下的土窑洞里，土窑洞是向城墙根内挖凿而成的，内进很浅很窄，一溜有几户人家，狐狸或黄鼠狼经常在冬夜偷鸡，鸡窝一片杂乱的哀鸣，惊动四邻出门追打。现在回想，还真有种说不出的怀恋，现在听不到狐狸的咣叫声，连乌鸦也看不到了。
     童年记忆里的志丹城，土街道两侧窑屋歪斜。有风刮起，黄尘飞扬。尤其是春秋时节，沙尘暴一来就持续十多日，刮得天昏地暗，走路难行，草房子上的油毛毡被揭去了，窗户上的麻纸被吹破了，家里漫了一层厚厚的土，碗筷都碜牙。每到天黑，街上不见行人，家户暗淡的灯光像磷火一样明明灭灭地飘忽。
    那时人穷，凭票买肉，要想过个好年，就不放过任何机会。按计划经济的要求，县饲养场的羊和牛被屠宰后，刮出肉卷送到延安，剩下的骨什和“下水”留给居民。常常，老老少少排队购买，掌管权力的人就黑着脸声呵斥排队的人，要么嫌乱哄哄地挡了路，要么嫌大声说话干扰了自己办公。尽管如此，居民还是喜欢饲养场，喜欢那些过春节的“下水”。
    县城的非农人口不多，与农户混居在一起，相当熟悉，相互能知道对方姓氏和家底。每到冬天年关前，碾米推磨做茶饭，男人女人就忙碌起来了。县城只有三处大碾磨，一处叫碾道院，院子外是几孔很有年月的石片窑，位置在现在的二幼，由于加工年糕的人多，各家提了马灯，夜里排队，碾磨不停，直至天亮。另一处碾磨叫石子园子，位置在现在的计生局家属楼侧面，有几孔凿挖在石子崖上的窑洞，不遮风，往往就让黄尘搅拌了加工的米面。还有一处叫黑家碾子，位置就在现在的农行隔壁的兽医站院里。
    我非常怀念那碾磨的咿呀声，怀念深夜里和父亲守候的那份寒冷，怀念那时面对贫苦生活时对温饱的强烈渴望，怀念远去的关于长大后的种种绮丽的梦想。