二十年前去杏河川，一群人站在颠簸的卡车厢里，随着转弯，时而左摇右摆，跌撞踩踏；时而失声喊叫，挤成一堆，车厢上横绑的棕绳反复吱吱做响，瞥一眼车轮外的深壑，由不得心跳。汽车疾驶，卷起山路滚滚黄尘，如凶兽狂奔，所有的人被厚厚的黄土罩了，犹是风干的泥人，唯有眨动着一双乌亮的眼睛。恰是春天，路边两排钻天白杨树吐出了雀舌似的嫩叶，迎着淡淡的沙尘晃动，许多小小的翠鸟在树头上飞来飞去，脆生生地歌唱着萌芽的季节。这幅景象在我心里犹为深刻，虽然山川苍黄，窑屋破旧，但是春天的韵律却鲜明地招摇在旷野。
    后来，我和致远创办了电视新闻，在杏河下乡时才知道志丹曾出过李林芳这么个大人物，吃惊不小。致远是李林芳的曾孙，虽然历史给先辈涂抹了很多不公正的污渍，致远兄依然深深崇敬。详细述说了当年李家奋斗的宏大业绩。一个山保安人以家乡为根据地，把生意从小做大，驻山西为商号本部，派出机构到西安、北京、天津开店贸易，在那个动乱的年代太了不起了。那时，李家人两地往返，或是驮运物资，一路上都是住在自家的沿途十六处店铺里，好吃好住，无须落脚客栈。
    回眸清朝末期，一个高挑的秀才，握一卷书册，衣袂飘飘地走在杏河川，瞭望两列山脉上茂密的林木，心底的远大抱负已经腾空而起，越过高山飞向了遥远。山比人高，心比天高，地域阻挡不了轰轰烈烈的渴望。他年轻的阅历在同龄人当中，是特殊的，不和他们一样安于天命，埋头求温饱。文化的视野让李林芳洞悉了人生，无数叱咤风云的历史人物星斗一样经常闪烁在梦里。他不满足父亲小商贩式的自满，未来是自己书写的，不是命运安排的。杏河川的人们，只注意到了李家书生的清秀，也许没有关注他的野心和非凡的志向。
    李林芳十七岁时由父母包办，和下川老庄沟的杨家之女结婚，大户杨家体面地给女儿陪了三个银元宝。农耕劳苦，奋而思变，正好是李林芳大手笔经商的本钱，箍起五孔石窑作库房，盖起三间土木房子作店铺，从外地购回日用百货、药物、丝绸棉布供给上下川和东西岭群众。同时，大量收购当地山货、药材、羊绒毛等，运往山西、西安出售，如此往复，生意越来越好，资产越做越大。
    苍鹰当然不会满足麻雀的飞翔高度。他看到地广人稀的保安土地多有荒地，粮食充裕，恰是造酒的好资源。于是收购粮食酿制白酒，日产几大缸，零卖之外，运往榆林和山西太原等地销售。继而，李林芳在太原购买房产，正式挂牌“伏盛宫”商号，增加营销品种，扩展商贸范围，收益稳步上升，满怀雄心大志的李林芳借鉴晋商做法，在西安、北京、天津开设了派出机构，批办了票号汇兑业务。事业日盛，财源滚滚，生活发生了巨变，坐乘私家轿车，有保镖护驾，豪宅之内佣人成群，富贵之气光芒万丈。
    要发展，必须大手笔。在李林芳主持下，李家拿出全部积累，大气地买下附近方圆三十七个村庄的土地，上至靖边，下至吕川，东至安塞，西接孙岔。田地租给门客耕种，以高粱为主、五谷为辅，秋后纳粮代租；并从内蒙古购回数万牛羊，分给门客放牧，按比例提成。经过几年的奋斗，李家牛羊满山，粮食满仓，酒业兴旺。外地穷人慕名而来，纷纷要求落户，李家一一接纳，人多力量大，共同构建丰衣足食的农牧生活。
    李家兄弟两人。李林芳主外，做生意赚钱；其弟李林茂主内，管耕种家务。
    李咀子村面临悬崖，出入不畅，又居住和商贸混合，感觉拥挤。主内的掌柜李林茂决定另辟宅地，选择距李咀子三里的边咀山的向阳高坡，修筑了石窑四合院，安居父母家小，使边咀山的安居与李咀子的酿酒商贸互为呼应。之后，雄心勃勃的李林芳，仿照山西巨商乔家大院模式，在边咀子缓坡上轰轰烈烈地开工了，期望在山保安的土地上拥有一院显赫的住宅。然而，天违人愿，山洪暴发，水势高涨，石头和木料被全部冲走。李家人长叹，是否天意?是否告诫李家不要做无用的付出?反复思量，放弃了修建工程，考虑李家屡受匪寇袭扰，大家一致同意选边咀子后沟开凿崖窑，作为安居其所。几年后搬入崖窑，购置枪支组建了自己的保安民团。
    那年，我和致远兄下山，进入了李家的崖窑群。这片崖窑群隐蔽在沟底，两边高高的红石岩相对峙，距离仅十余米。红朗朗的阳光从山顶扑下来，侧侧地照在岩石上，又反光在沟底细细的涧水中。感觉这里森凉、阴暗、潮湿，很沉寂。我们说话的回音很大，一群受惊的灰鸽子从崖窑上飞出来，呼啦啦地消失而去。
    崖窑就开凿在北山和南山根儿的高岩上。北岩，崖窑挨连，一溜十几孔，大小不一，还筑有险要的石门和栈道，为家人居住。南岩，是几孔大大的石洞，可从沟底顺石台阶而上，是民团和药铺、杂货店。当年，这里人来人往，骡马不绝，要么买药看病，要么置办农家用品，也较红火热闹。
    上个世纪二三十年代，社会纷乱，土匪横行，流寇作恶，富裕人家不得不避居在拐沟的旮旯里求平安。看看那些被烟火熏黑的墙壁，那些土炕，那些曾经放置木柜的地方，岁月似乎已经非常久远，摸不着任何温度。李家的歌与哭、欢乐与忧伤、希望和迷茫，只有红石岩知道，只有消失的时光知道，很多都成为了一个难解的迷。
    民国十七年陕北大旱，赤地千里，饿殍四起，民不聊生，杏河川的大路上多有倒毙之人。李林芳也给老家写信，让二弟李林茂停止蒸酒，开仓济困。于是，在李家崖窑前搭起帐篷，支起六口大锅，给乞讨者舍饭。从早到晚，炊烟不断，食客络绎不绝。当时雇了十几个男人轮流上工，从事砍柴、碾米、做饭等杂工，舍饭坚持了一年多，救济灾民数万，李家善道之举，颇受老百姓称赞。
    天灾过去，世事初定，适母亲60寿辰，孝敬的李林芳安排隆重贺寿，发谏请了保安三道川的所有人家和晋陕商界的亲朋好友。一时间，村庄热闹起来，前来贺寿者熙攘不绝。每有一波客人前来，向坐于太师椅上的老人家躬祝长寿，李林芳就给母亲换一身新衣服，笑纳客人祝福。寿宴在李咀子的老院进行，置十九菜佳肴，摆十三花筵席，上白酒黄酒佳酿，寿宴连日开排了二十天，帮厨、端菜、挑水人手达到百余名，上午下午两班倒。有的盘子手累极了，靠在墙上打起鼾声，而鼓乐队多达二十余伙，在杏子河两岸一字摆开，轮流演奏，朝夕不歇。尤其是赶喜宴的乞讨者结伙成群，李家对他们像宾客一样安排坐席用餐，捧杯敬酒。说起来当年寿宴的盛况，年迈的老人咂舌感叹，杀猪宰羊屠牛数以千计，具体数字李家不知，当贺寿结束很多天后，沟渠里还跑出来两头用以寿宴的肥猪。这次贺寿，在志丹来说，其壮观和隆重是空前的，无人可以媲美。十八年后，母亲去世，李林芳又过了一次大事情，纸火做的楼阁屋舍和真房子一样大，人可以来回穿行，其精致和华丽，令前来赶事的客人无不惊叹。
    虽然李林芳平步商界，见多识广，视野开阔，毕竟脱离不了封建文化影响，在太原又娶了貌美女子，生育了儿女。但，李林芳总是把老家的糟糠之妻和三个子女记挂在心。为三个子女读书，专门在永宁山买了窑洞，让妻子做饭陪读。不负苦心，儿子李建基考入榆林中学，和刘志丹等进步青年一起闹学潮。中学毕业后，提出到部队中干事，李林芳拿出五万多银元和十二个元宝，为儿子李建基买下杨虎城部队某营长职务。李建基想到富贵之家总被匪寇觊觎，乘部队拉练军训之际，带着自己全营战士回到杏河川，用二十多天时间，绕着李家的土地边界踩了一圈，似乎是告诫匪寇：李家有人在军中任职，识相点，不要来骚扰。
    刘志丹在南梁拉起革命武装之后，曾来到杏河川，鼓励回家探亲的李建基进行兵运，伺机起义，并和牛应凯，李建基等人在关帝庙插香结为兄弟。
    有次，刘志丹在庆阳兵变失败，骑马来到李林芳崖窑里躲避，进入寨门不久，国民党追兵蜂拥追来，呐喊着叫门。李林芳妻急中生智，让刘志丹藏入崖窑井里，盖上井盖，铺上毛毯被子当作炕，睡在其上装病呻吟。追兵在崖窑反复搜查，没能发现任何线索，只得罢休，撤兵而去。
    一九三一年秋，刘志丹派人到太原为南梁游击队买枪，托李林芳想办法。待秘密搞到一批枪支弹药，驮了八驮，悄悄运送到黄河岸边，却被国民党缉私警察查获，嫌疑人员全部被抓。因此，李林芳受到国民党军警的数次审查，他的商贸活动受到很大影响。折腾几年，李林芳总算摆脱了民国政府打压，欲再次做大商贸，可时局不比过去，日寇侵华，军阀蛮横，障碍重重。
    也许，人生真的无常。一九三五年春，噩耗突然传回家乡，四十九岁的李林芳离奇地死在一座破庙里!怎么会死在庙里?怎会一个人出行?他肯定不是因病而亡，难道是被他杀后移放在第二现场?他有什么仇家吗?他是参与了政治活动吗?许多疑问得不到可信的答案。商号的伙计们也倍感诡异，唏嘘感慨，讲不清所以然。李家极其悲恸，运回遗体隆重掩埋。加之战乱四起，李家无法顾及山西的巨额财产，不在提及去山西之事。
    接着，陕北独立营和地方游击队联合攻打边咀子崖窑，枪弹临空而下，密如雨点，民团无力还击。忽然，浓雾从天而降，弥漫了山沟，李家老小乘浓雾遮掩脱逃而去。地方苏维埃政权分配了李家的所有土地和财产。曾经富甲一方的李家轰然倒塌，一夜之间变为贫民，过去的显赫荡然无存。不久，曾经是李家的、已分配给其他农户的石窑院，迎来了的毛泽东和随行人员，在此住了一夜，去了保安城。
    父亲离奇死亡，李建基很受打击，感到人生如梦，世事荒唐，所有的财富不过是一场烟云而已。由于杨虎城部队整编，李建基由营长降为连长，既不能进行兵变，又无法施展才华，愤然离开杨虎城部队，到陇东刘宝堂旅当了秘书。刘宝堂是志丹桃沟人，讲义气、重友情，多次帮助刘志丹的革命活动，而且部队中接纳了一大批共产党人。调防三边后，刘宝堂旅的革命活动越来越多，党组织得到很大发展，李建基入了党，并在进步官兵中成立了“西北民主运动促进会”。军阀张廷芝屡次向国民党高层秘密报告刘宝堂“通共”。胡宗南要求刘宝堂自己清洗队伍中的异己，得到的却是搪塞应付，遂将刘宝堂视为共产党嫌疑。1941年，张廷芝假商谈儿女婚事为由，摆下“鸿门宴”，请刘宝堂和部队中的团、营、连干部同乐。酒席上张廷芝忽然动手，枪杀了刘宝堂，打散了刘宝堂的11旅。
    李建基只好返回老家边咀子，看到李家大宅院不属于李姓，而李家居住在几孔破败的土窑洞里。想到过去一些人曾借过李家的钱未还，讨要回来可以维持生计。
    于是拉了一根棍出门，过志丹城的时候，被别人认出，警察机关立刻把“逃跑多年的国民党营长”李建基关押起来。监狱就是当年毛泽东等领袖居住过的红石小院的窑洞。李家亲戚知道情况不妙，感觉有人会下黑手，赶紧给边区法院马锡五报信。几天后，马锡五给志丹警察局回信，大意思是：李在国民党军中多年，但没有做过恶事，将人移送延安审理。可是，当天夜里李建基蹊跷地死亡了，年仅36岁。
    李家积累了巨额财富，想干番大业，父子却奇怪地殇亡而去。如果李林芳地下有知，会不会后悔曾经的执着呢?李建基曾投身革命，陷入了窘境后被抓，他在阴问路上会不会感到十分冤屈呢?虽然金钱对每个人来说：生不带来，死不带去。现实情况往往是：财大气粗我是爷，人穷志短靠边站。
    关于李林芳的奋斗和事业，很难讲得清楚，做为传奇一直模糊在人们的印象里。我们经常说时势造英雄，其实，时势还有本身的副作用，那就是能够让强者走向末路。假如李林芳有幸成长在今天的时代，他必然会戴上许多耀眼的桂冠。李林芳的曾孙对我说过一句醍醐灌顶的话：平安就是福。