《魂断蓝桥》是一部风靡全球半个多世纪的好莱坞战争体裁的爱情故事片，它之所以让人屏息凝神，不只是因为硝烟中的爱情使人沉醉，美丽中的缺憾使人扼腕，更重要的是生命中爱的永恒使人心驰神往。中国电影界未能有好莱坞《魂断蓝桥》那样凄美感人的电影，陕西蓝田县的“蓝桥”却有着与之完全可以媲美的传说。在2000年前的东汉时期，陕西蓝田县东南50里处蓝溪之上坐落着一座古老的桥梁——蓝桥。
　　蓝桥坐落在灞河的上游。人们往往用“魂断蓝桥”来形容夫妻互为殉情。“蓝桥”一词是怎么来的呢?《庄子·杂篇·盗跖》中，记载了这样一个故事：有一个叫尾生的人，与女友相约桥下，女子没有按时赶到，大水突然冲来，尾生为了守约，抱着柱子被水淹死。对于蓝桥，今人推测：能抱柱而死的桥，可能是一座桩柱式的双跨以上的梁桥。蓝桥因尾生的故事而出名，后人称尾生为坚守信约的人。《战国策·燕策一》中说：“信如尾生，廉如伯夷，孝如曾参，三者天下之高行也。”唐诗人李白就在其诗作《长干行》里写道：“常存抱柱信，岂上望夫台”的诗句。当然，也有人嘲讽尾生以这样的方式坚守信约而不知其他者，未免迂腐。千年沧桑，蓝桥虽然荡然无存，但围绕蓝桥产生的优美传说和轶事，却千古不绝。
　　蓝桥位于蓝田、商洛之间，是交通要津。秦岭古道上的蓝桥，之所以伤感，原因大致是“三离三别”。其一，古代交通不便，信息不便，“慈母手中线，游子身上衣”；离别总是愁别，这是普遍性意识。其二，桥是水流与陆地的集合体。“子在川上曰，逝者如斯夫”(孔子《论语》)“杨柳岸，晓风残月”(柳永《雨霖铃》)。因之，凡名桥总洋溢着一派分离伤别意绪，这已经是历史的文化潜意识。其三，长安是千年京都，文明中心。从长安来到灞桥，离开文明中心，告别家人亲友多属无奈，总是喟叹感伤。来到灞桥，从桥过河，景观未变，地望未变，方向未变，折柳落泪，尚能忍受，人们大多想的还是生的希望——“何日君再回”。而来到蓝桥，景观大变，地望大变，方向大变；不仅桥是“望断”，山更是“望断”，心情大变，“断肠人在天涯”；人们已经想的是死的可能——“好收吾骨瘴江边”，不要以为韩愈不坚强。再加上漫天飞雪和仕途挫伤，爱女亡于道上，云横秦岭下的韩愈够坚强的了!蓝桥，既是从京城到偏远的漂泊津渡，也是平原到高山的地望变化，面对水分南北的秦岭主脊，人生际遇的断肠感和死别感油然而生；希望、思念、爱情涣然而至；超越、激荡、升华顿然而起。这就是蓝桥有诗意的原因，是蓝桥有灵感的原因，也就是魂断蓝桥的原因，是蓝桥名扬天下的原因吧。
　　我们没有好莱坞《魂断蓝桥》那样感人的电影，但我们有同样伟大的蓝桥传说和文学。唐代许多文人学士，在经过蓝桥驿亭时常有诗作在这里“发表”，蓝桥驿亭成为诗人们友谊的桥梁和交流诗作的场所。白居易和元稹，就是其中的杰出代表。元和十年(815年)，元稹回朝，途经蓝桥作有《西归绝句》12首，其中一首写道：“五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花树满商山。”题在蓝桥驿的诗是一首七律：“泉溜才通疑夜磬，烧烟馀暖有春泥。千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。暗落金乌山渐黑，深埋粉堠路浑迷。心如魏阙无多地，十二琼楼百里西。”(元稹《留呈梦得、子厚、致用》)唐以后蓝桥已废。今蓝田县新建的、蓝桥旁，在一块河石上，有一个古桥柱孔痕迹清晰可辨。漫步在这古老的土地上，寻觅古蓝桥的遗迹，抚今追昔，不胜感慨。古代蓝桥即在今日的蓝桥乡。东西绵延的秦岭在蓝桥一带向北偏折，东北是著名的玉山，其西南是秦岭主脉。秦岭的北折让蓝桥一带山环水绕、风和气聚，甚为幽美。越过玉山，蓝桥河入灞水口是著名的水陆庵，人称小敦煌。蓝桥正面是辋川溶洞与锡水洞——20世纪80年代，在蓝田锡水洞发现了另一处蓝田人遗址。蓝桥附近古洞众多，《周易》谓之人类“野处穴居”之地，那是人类最早的家园。蓝田溪水里的横木、石头，也许还有藤条——像《阿凡达》中的情景，就是秦岭最早的蓝桥，也是中国最早的桥吧。秦岭北折造成的山环水绕，辋川溶洞的文明风光以及水陆法会悟真寺的佛光普照，这一切形胜风水，终于让秦岭古道上的蓝桥，成为华夏文明生长美与梦的地方。