李白的《望终南山》，开首的“引领意无限”与结尾的“灭迹栖绝巘”，直接敞开了终南山的两大无限性：审美与宗教。而我们在李世民《望终南山》的王风御气里，感受到了另外一种王风御气：“心中与之然”，而“托兴”的深与浅，各人还是尽力而为吧。还有王维的《终南山》，还有张乔的《终南山》!

　　王维《终南山》：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”

　　张乔《终南山》：“带雪复衔春，横天占半秦。势奇看不定，景变写难真。洞远皆通岳，川多更有神。白云幽绝处，自古属樵人。”

　　李白的《望终南山》写出了终南山审美与宗教的两种无限性，李世民的《望终南山》写出了山河社稷的双重王风御气，王维的《终南山》则写出了终南山的神圣与神妙感。以“太乙近天都，连山接海隅”的起句，就透出神圣感情：“近天都”，还有比这更高、更神圣的山吗?现代人面对世界最高山喜玛拉雅山，会如“近高天”，而不会有“天都”概念。“天都”的概念，不仅是高度概念，而且是一种神圣感情。在这种神圣感情影响下，王维写终南山的广远，就用了一句“连山接海隅”，而张乔写的是“横天占半秦”。“占半秦”虽有夸张，仍是常识理性描述。“接海隅”则是神圣无限性感情。“白云”到“壑殊”，则是从神圣感过渡到神妙性描写：“回望合”“入看无”，写诗人被终南山的神妙性吸引住了——白云哪，刚才还飘逸两处，现在回望已经“相合”。“回望”表明对白云之“合”的期待意向，期待“白云”合成什么呢?白云现在又合成什么呢?白云现在合成的形象与诗人期待白云合成的意向，两者之间“相合”吗?

　　这是王维留给读者的最起码的阅读眼光。王维给我们提供的线索，即下句的“青霭入看无”。“青霭入看无”，首先让我们想到韩愈“草色遥看近却无”。王维的“青”更加高妙：其一，韩愈的“看”无论“遥”还是“近”，都还处于“草色”的外部；王维的“看”却是进入到“青霭”的内部，结果却是“无”。“进入”的行为与意向，在“无”的结果面前，不显得唐突、尴尬与自我否定吗?王维通过终南山的神妙，显示出人的幼稚性，这是韩愈《早春》“最是一年好春处”完全没有的。其二，在这种幼稚感里，回望白云的期待行为与意向，以及我们引发的追问也一并遇到“威胁”：那也许是人类的天性、本能，形象的构成与人自己的“看”相关，有什么客观绝对值得执著呢?人类的智能也许还无法面对山的神奇呢。“分野中峰变，阴晴众壑殊”，直接以“变”“殊”给我们以多元自由的观山意识与觉悟。告别的“欲投人处宿，隔水问樵夫”，首先是写出了诗人自身的变化：向樵夫讨自己的投宿处，他已经是“隔水问”了，在“入看无”的教训之后。就这样，王维的《终南山》先以“近天都”“接海隅”之宏大，写出人面对神圣者的空间距离；接着用“回首望”“入看无”，表达人面对神妙者的实际距离。至少在自然审美领域，有流传甚广的“距离说”。在“欲投人处宿”之际，王维保持了一种距离姿态与觉悟。这种距离化的“投宿”姿态，是神圣与神妙的终南山对人的精神馈赠，是领悟终南山神圣和神妙存在的妥当方式。

　　与王维《终南山》相比，张乔《终南山》要好读一些。尽管如此，张乔也以“势奇看不定，景变与难真”，表现着人面对终南山的渺小和局限性。张乔将人在终南山面前的渺小和局限性，更多倾向于认知表达能力范畴，不像王维那种整个精神的幼稚与唐突。张乔在终南山的山水中也仍然感悟到了“通岳”与“有神”。张乔在诗的结尾，与王维一样来到了樵夫面前：“白云幽绝处，自古属樵夫。”王维只是在投宿之际，有距离地“隔水问樵夫”。张乔在《终南山》干脆直接承认，王维的“白云回望合”的惆怅也罢，“云深不知处”的失败也罢，也只意味着一个结论：“白云幽绝处，自古属樵夫。”

　　也许是接受了张乔的结论与建议，祖泳、杜牧等更多的诗人，都选择在长安京城远望终南山：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中晓暮寒。”(祖泳)“楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相高。”(杜牧)“唯有茂陵多病客，每来高处望南山。”(张元宗)“标奇耸峻壮长安，影入千门万户寒。徒自倚天生气色，尘中谁为举头看。”(林宽《终南山》)

　　然而，“望”终南山，与“游”终南山终究是不一样的，与攀登终南山更有差别。一般而言，攀登终南山会找到自己的问题与差距，比如王维、张乔在《终南山》中所承认的与“樵人”的差距。“游”终南山也有“治疗”作用，司空图在《游南五台》写道：“苍松临砌偃，惊鹿蓦溪来。内殿评诗切，身回心未回。”在“内殿评诗”，司空图的“心”还在南五台呢。孟郊《游终南山》以“到此悔读书，朝朝近浮名”，作了明确声明。而一旦在长安京城望终南山，情况就显得异常复杂起来。上述例中，祖咏与林宽的望终南山，感受到的是“寒”；张元宗是“病”与“清高感”；杜牧的感觉是“无一色”，将“望”的差别完全泯灭。就是同一个诗人，比方诗圣杜甫吧，亲自游秦岭和仅仅在城中远望，感觉和收获也有很大不同：

　　《九日蓝田崔氏庄》

　　老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

　　羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

　　蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

　　明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。

　　《同诸公登慈恩寺塔》

　　自非旷士怀，登兹翻百忧。

　　……

　　秦山忽破碎，泾渭不可求。

　　俯视但一气，焉能辨皇州?

　　同样是秋天，同样是登高，同样是望“秦山”，有无旷士怀就完全两样吧!在《九日蓝田崔氏庄》，虽然是“悲秋”“峰寒”，但一想到“老去”“明年谁健”的问题，杜甫“强自宽”而有了“旷士怀”，也有了“醉看终南山茱萸”的心情与兴致。可到了慈恩寺塔上，就既“忧”又“悲”且“哀”，就“秦山破碎，泾渭难求”，把“明年”的自己忘了，全无旷士怀了!

　　在《同诸公登慈恩寺塔》的“俯视但一气”里，杜甫是“莫辨皇州”，看不到明朗的明天与希望。在《望终南山》的“镜天无一色”中，杜牧是“历历皇州”，充满明天与希望。杜甫的“一气”和杜牧的“一色”，多么不同啊!同样的秋天，同样的登高，杜甫的心情何以发生那么大的变化与差别呢?如果这是山与人有别的缘故，那么杜甫就应该多去终南山吧。同样的终南山，在长安仅仅“望”(《同诸公登慈恩寺塔》)和前去亲自“游”(《九日蓝田崔氏庄》)，“旷士怀”一有一无，结果完全两样。李白的《望终南山》是两种无限性的丰富收获，李世民的《望终南山》弥漫着浩荡的王风御气。从《同诸公登慈恩寺塔》看，杜甫的“望”效果明显不如前去游终南山。王维登上终南山，感受到了诸多神奇与神妙。杜甫的感悟力不在王维之下，倘能登上终南山，不仅会有同样的神圣与神奇感，更会收获李世民、李白之外的另一种王风御气吧。