辋川禅意观云起
作者： 刘兆英
秦岭北麓有许多山谷，这些山谷也是人们的入山之路，号称“七十二峪”。其实，七十二峪只是一个美称而已，极言其多。就像孙悟空的“七十二变”，并非是一个准确的数字。清人毛凤枝著《南山谷考》，罗列了150多条峪，仍然不是全部，况且峪中有峪，实在不可胜数。
辋川峪在蓝田县城西南约5公里，是一个比较平缓的大峪。峪内翠峰连绵曲折，瀑飞悬崖，藤绕奇洞，开阔处有条条阡陌，三五农家，炊烟如云。辋水绕峪而行，出山后流入灞河。峪中辋水在唐代的时候水大，可以行舟，有的地方还有湖泊。现在水小了许多，但清流潺潺依然能启发诗意。辋川因唐代大诗人王维而进入中国文化的光辉殿堂，辋川诗谷成为中国人甚至日本人向往的地方。
王维亦官亦隐，他精通音律，曾任皇家“大乐丞”；他擅长丹青，画界称南宗之祖；他诗名很大，和李杜并列而被称为“诗佛”。他一生的大部分时间都和母亲住在辋川别业，死后也葬在这里。他把辋川的山水化为一首首梦幻般的诗，这些诗有的被选入小学课本，人们从小就背得烂熟，早已融入脑海之中，一生都不会忘记。
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——《鹿砦》
这首诗就是王维和诗友裴迪对辋川别业20个景点的唱和诗之一，千年之后，这首诗仍在流传。
人们对辋川魂萦梦绕，希望亲眼看到“明月松间照，清泉石上流”；亲耳听到“人闲桂花落，夜静春山空”；亲身感受“行到水穷处，坐看云起时”，或者“白云回望合，青霭入看无”。
王维在辋川似乎过着逍遥的日子，这种诗意的栖居令人艳羡：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
——王维《竹里馆》
来过竹里馆，日与道相亲。
出入唯山鸟，幽深无世人。
——裴迪《竹里馆》
独坐幽篁，弹琴长啸，他心中也有不平之气需要发泄。王维少年丧父，中年丧妻，没有子女，家庭生活是不幸的。他在仕途上也不太顺，刚做了大乐丞就出事被贬到山东，待了七八年，费了九牛二虎之力才回到长安。宦海沉浮在王维的心里留下阴影，右拾遗的官职只是领取俸禄的理由而已，前途未可知也。诗人内心深处的痛苦只能通过琴音和长啸向明月倾诉，而且是在深林之中，别人找不到的地方。诗中表现的孤寂之苦不难看出，其中还有“生即是苦”的味道。所以，裴迪说“来过竹里馆，日与道相亲”。这个“道”是否就是佛家的“苦谛”呢?
久远以来，王维的这首《竹里馆》被后来人反复吟咏，因为“道”是不变的。
王维在辋川的别业可能有三处，一是峪口，称“辋口庄”。一在“欹湖”。欹湖原本是个很大的不规则湖，来往要使用渡船，一眼望不到对岸，如今这些景色早已难觅。另一处据传在王维手植银杏树的旁边。这里为王维的母亲所居，她生前这里是“白衣堂”，死后成为“鹿苑寺”，此处很可能就是“鹿砦”所在地。王维死后也葬在这里，王维故居成为王维的祠堂。现在游客常常乘兴而来，扫兴而去，因这里已被一家工厂占据。尽管如此，辋川仍然游客不绝，除了冲着王维以外，辋川的自然山水和农家的田园之乐仍然引发人们的兴趣。在喧闹的都市里，人们渴望宁静，向往山林，需要出来透一口气。
目前在辋川有一个溶洞被开发为旅游景点，但辋川最大的财富是王维用毕生心血结晶而留下来的宝贵遗产。如果有人善于把“无形”转化为“有形”，辋川将成为终南山中最迷人的山谷。
王维在辋川的生活也是孤独的，他常常进入禅境，看到、听到、感到、悟到一些只能用诗才能传递出来的意境：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——《鸟鸣涧》
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
——《田园乐之六》
青苔石上净，细草松下软。
窗外鸟声闲，阶前虎心善。
——《戏赠张五弟》
王维从野老、农夫身上看到的是人间真情，他大概也会联想到官场，因此他们被作为一道风景绘入王维的画卷：
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
——《渭川田家》
王维很欣赏陶渊明，甚至想象着要和这位早已作古的五柳先生对门而居。但他与陶渊明不同，他曾经批评陶渊明不愿见督邮是不能忍小而失大，以至于弄得自己连酒也喝不上。所以，他选择了亦官亦隐，即有薪俸也有地位，还有山林之乐的途径。
盛唐时的文化是开放的。佛教文化依附道教成为当时非常流行的时髦文化，文人们亦竞相标榜，李白就自称青莲居士。但这些居士正如白居易所说，“身穿居士衣，手把南华篇”，骨子里仍然是老庄。王维受佛教影响可能多一点，但他的思想骨架仍然是儒、道和魏晋玄学。这就不难解释为什么终其一生他没有出家为僧，而只是喜欢和那些“上人们”交往。
隐于朝的隐士王维没有陶渊明的尴尬，僮仆们把庭院打扫得干干净净，窗明几净，生活之富足，大概也只有后来者倪瓒可与比肩。陶渊明弃官，是不愿为五斗米而折腰。他的坚决一直被人们赞颂，但他也确实付出了沉重的代价：“饥来驱我去，不知竟何之?”他根本不会种庄稼，只能有“草盛豆苗稀”的结果。他虽然诗意地“荷锄”，却不能诗意地栖居着，他走了极端。王维和陶渊明比更愿意“忍”而不愿意放弃既得利益，这也是安史之乱时王维接受伪职的原因吧!
安史之乱之后，王维的麻烦来了，回归的李唐朝廷要治他的叛逆之罪，王维立即陷入极度的恐惧之中。为了营救王维，他的弟弟王缙请求削掉自己刑部侍郎官职为兄赎罪，他的朋友们拿出一首据说是动乱时他口授给裴迪的《菩提寺私成口号》的诗证明王维虽然接受伪职，但是心向朝廷。我怀疑这首诗并非当时所作，不过王维交游甚广，替他开脱的人一定不少。他的诗名、画名并重天下，因此被从轻发落，继续做官。
经历了这场变故的王维死里逃生，这场变故是王维一生中所受最沉重的打击。从此，辋川作为王维心灵的栖居地，进入了尾声，因为王右丞已经“晚年唯好静，万事不关心”了。
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
——《秋夜独坐》
王维彻底消沉了，更深地进入佛家的空寂与不生不灭之境。过了四五年，60岁的王维死了，死后就葬在辋川。
王维还经常招呼他的朋友们到辋川相聚。有一天他给裴迪写了一封信：
北涉玄灞，清明映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，童仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎?非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀!然是中有深趣矣，无忽!因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。
蓝田夜色如此美好，只有天机清妙的人能品得出其中的味道。裴迪来了，他们步仄轻，临清流，携手赋诗，各为我们留下了20首唱和诗。王维整理成《辋川集》，并写了一篇序：
余别业在辋川山谷。其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿砦、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴秀才迪闲暇各赋绝句云尔。
出处：
云横秦岭/刘兆英 著.--西安：太白文艺出版社，2018.2