灞柳风雪
作者： 刘兆英
终南、长安，是得天独厚的地方。诗人孟郊走在终南山下，认为这是老天太偏心了：
见此原野秀，始知造化偏。
山村不假阴，流水自雨田。
家家梯碧峰，门门锁青烟。
因思蜕骨人，化作飞桂仙。
——《终南山下作》
当他进入山中，被终南独有的强大气场震撼，心灵得到洗涤：
南山塞天地，日月石上生。
高峰夜留景，深谷昼未明。
山中人自正，路险心亦平。
长风驱松柏，声拂万壑清。
到此悔读书，朝朝近浮名。
——《游终南山》
从终南山中涌出的谷水滋养了山下的原野，人们引导这些“流水自雨田”，而无须依赖天雨。这些流水又造化了秀丽的风景，浐灞两岸就是这些风景中最美最亮丽的风景。诗人王昌龄的家就在灞河岸边，他在《霸上闲居》诗中有“清川照我门”的佳句：
鸿都有归客，偃卧滋阳村。
轩冕无枉顾，清川照我门。
空林网夕阳，寒鸟赴荒园。
廓落时得意，怀哉莫与言。
庭前有孤鹤，欲啄常翩翻。
为我衔素书，吊彼颜与原。
二君既不朽，所以慰其魂。
在另一首诗中，他有“开门望长川”的句子：
开门望长川，薄暮见渔者。
借问白头翁，垂纶几年也?
——《题灞池二首之二》
诗题为“灞池”，可能指灞浐下游形成的湖泊与湿地。
他有时也会到“灞上亭”去饮酒，“独饮灞上亭，寒山青门外”。这里是进出长安的大道，“青门”指大门，也是送行者与亲人、客人的分手处。这里酒店不少，自然会有好酒，因为这里能卖出好价钱。在这里分手的人们，心都会涌起令人难受的离别情，人们把这种情感寄托在杨柳枝条，因而“灞柳”便成为离别情思的情感符号。《诗经·小雅·采薇》有“杨柳依依”的诗句，“依依”用来形容柳树枝条在风中来回飘动。后来“依依”又被人引申出“不舍”的含义，有词为“依依不舍”。“柳”与“留”谐音，所以“折柳送别”相沿成俗。
诗人杨巨源诗曰：
杨柳舍烟灞岸春，年年攀折为行人。
好风倘借低枝便，莫遣青丝扫路尘。
李商隐诗曰：
含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。
为报行人休尽折，半留相送半迎归。
施肩吾诗曰：
伤见路旁杨柳春，一枝折尽一重新。
今年还折去年处，不送去年离别人。
薛能诗曰：
狂似纤腰嫩胜绵，自多情态更谁怜。
游人不折还堪恨，抛向桥边与路边。
诗人李白也来送别，“送君灞陵亭，灞水何浩浩。”
浩浩灞水是西安早已消失的风景。唐开元年间为了京城漕运，曾疏浚水道，建设了可停靠千帆的广运潭。当功成之日，玄宗乘船出席了盛大庆典，群臣赋诗祝贺。广运潭上，彩旗飘扬，帆樯遮天蔽日，悉遵号令，龙颜大悦。此后不久，因航道堵塞，渐渐废弃。
大唐长安，堪称水城长安。
大唐长安的后人也一直有一个挥之不去的情结，那就是重振汉唐雄风，这也是中华民族的千年梦想。
在改革开放的时代里，西安市先是恢复了曲江南湖、大唐芙蓉园，改造了大雁塔南北广场，建设了唐大明宫遗址公园及太液池，接着又对浐河、灞河流域进行生态改造并成功举办了世界园艺博览会，连西安人也惊叹浐灞的现代水景之美。杜甫的《渼陂行》说渼陂的水“波涛万顷堆琉璃”，还说“沉竿续蔓深莫测，菱叶荷花静如拭”，但这都是过去的风景了。长安失去的太多太多，因而累积的企盼也更多更多。
出处：
云横秦岭/刘兆英 著.--西安：太白文艺出版社，2018.2