陕甘岭：渭河大峡谷之谜
作者： 党双忍
这一段大秦岭，东段在宝鸡，西段在天水。以“烟雨麦积、绝壁佛国”闻名的麦积山风景名胜是天水人的骄傲，天水人习惯于将这一段大秦岭称为麦积山。不少人会觉得，麦积山只不过是一座孤峰而已。其实不然，以麦积山冠名的景区并不只是一座孤峰。麦积山风景名胜不仅有麦积石窟，还有仙人崖、石门山和曲溪景观。仙人崖在麦积山东北方向，离麦积山15公里，有仙人崖石窟，更有山巍、水秀、崖俊、林密的山水画卷。麦积山向南是秦岭主梁，也就是在秦人先祖所居放马滩附近，即是现在著名的石门山景区，其壁立千仞、悬崖峭壁，一条小道连接南北两峰谓之石门。石门山的无限俊美，令天水人称其为小黄山。从小黄山再往南，即是曲溪景区，山幽林静、雾缭粼粼、蜿蜒逶迤的河曲美不胜收。以天水人的视角看，陕甘交界地带的大秦岭正是一个放大了的麦积山。
也有人将这一段大秦岭称之为小陇山。这一段大秦岭森林生态系统良好，森林植被茂密，1962年国家计委批准在此设立了颇具特色的甘肃省小陇山林业实验局。小陇山林业实验局的林区主要集中在这一地界，林区面积超过1000万亩。天水境内的自然保护区、森林公园也主要集中在这一地带。这里不仅有以小陇山冠名的国家级自然保护区，也有以麦槽沟、黑河冠名的省级自然保护区，保护着原始、独特的森林生态环境系统。这里不仅有以小陇山、麦积山冠名的国家级森林公园，还有以云屏三峡、李子园冠名的省级森林公园。在这一地带，陕西设立有通天河国家森林公园。这里的大秦岭，南坡延展平缓、曲流成景，是嘉陵江上游右岸来水区；北坡陡峭短促，流水多入渭河大峡谷。
无论是以大散岭，还是以麦积山，抑或是以小陇山来表陈这一段大秦岭，似乎都有一定道理，却又不能尽然。这一段大秦岭地处陕西、甘肃交界，如果将两省各取一字，将其名之为“陕甘岭”，也许最为妥帖。这一段大秦岭西头是天水，东头是宝鸡，如果将两市各取一字，称之为“天宝岭”，也不失为一种合理选择。
从地理地貌看，这一段大秦岭与其他各段大秦岭相比最大不同点在于，离开天水豁口后，北侧山脚下的渭河河道进入峡谷地带，其海拔高程由天水1100米下降至宝鸡590米。如此一来，秦岭北侧山麓显得越来越挺拔。这越来越挺拔的秦岭北麓并没有直接暴露在人们的可视范围，而是深藏在渭河大峡谷之中。渭河大峡谷的南侧是秦岭北麓，北侧是陇山南坡。渭河夹在了大秦岭与大陇山之间，如果选取“秦”“陇”二字，可称其为“秦陇大峡谷”。渭河大峡谷发端于天水市伯阳镇，止于宝鸡市(宝鸡峡水库大坝)，如果选取“天”“宝”二字，可称其为“天宝大峡谷”。
大秦岭和大陇山均是具有重要地理标识意义的山脉。大秦岭是中国中央山脉，大秦岭将中国一分为二，划分出中国的南方和北方。大陇山是西北黄土高原的中央山脉，将西北黄土高原分为陇西高原和陇东高原(陕北高原)。陇西高原海拔1500—2000米，陇东高原海拔800—1200米(关中平原500米左右)，这等海拔高程差异是陇东、陇西诸多差异的重要根源。不仅如此，大陇山还将渭河一分为三：分别是陇西高原河段、秦陇大峡谷河段、关中平原河段。渭河由大秦岭支脉鸟鼠山发源后，与大秦岭相伴，一路向东奔流。在陇西黄土高原流淌约285公里，入秦陇大峡谷曲流约154公里出宝鸡峡，入关中平原流淌约379公里，在潼关港口注入黄河，全程约818公里。关中—天水是一个文化圈，也是一个经济带，这个文化圈和经济带以陇山为分野，又以渭河为轴心。
大陇山是黄土高原的中央山脉，也是渭河的重要水源地。大陇山的南部称关山、陇山，北部称六盘山。大陇山由南部的渭河大峡谷发端，止步于北端的西华山。大陇山南北长约240公里，在渭河大峡谷处最宽处接近100公里，北部狭窄处不足10公里。由北向南，在大陇山西侧，先后发源了两条重要河流：葫芦河和牛头河。葫芦河古称“瓦亭水”“陇水”，因河床狭窄多曲折，形似葫芦得名“葫芦河”。葫芦河的河源在大陇山北部与西华山毗邻的月亮山，主河道由北向南，于三阳川入渭河，河长约296公里。葫芦河的左岸支流全部接纳了来自大陇山西麓之水。牛头河，古称“西江”“清水”“桥水”，其河源在芦子滩。从卫星图片看，牛头河主河道走向就像是一个斜置的牛头形状，由东北而西北，西北而西南，再转向正南，于社棠镇入渭河，河长约85公里。大陇山东侧发源了泾河、汧河、金陵河。三条河流均呈西北东南走向，均注入关中平原的渭河河道。其中，泾河是渭河第一大支流，北源固原大湾镇，南源泾源县老龙潭，至平凉八里桥汇合，东流经平凉、泾川，于杨家坪入陕境，经长武、彬县、泾阳，于西安市高陵区陈家滩入渭河(是长安八水之一)，河长约455公里。汧河源头由5条小支流汇成，经南庄入陇县唐家河，经陇县、千阳、凤翔，于宝鸡市陈仓区汧河镇入渭河，河长152.6公里。金陵河源出吴山，于宝鸡市金台区入渭河，河长55公里。大陇山南侧，由西向东分别发源了通关河、小水河、六川河，南侧之水皆入渭河大峡谷。
在葫芦河左岸支流清水河南岸的二、三级阶梯相接的缓山坡上，有一处著名遗址——大地湾遗址(甘肃秦安县五营乡邵店村)。1958年，首次发现大地湾遗址。1978—1984年进行了连续7年考古发掘，1995年又进行了补充发掘，发掘面积达14752平方米。根据碳14年代测定，大地湾文化遗存距今7800—4800年，上下时间跨度约3000年，可分为五个时期。第一期：前仰韶文化期(距今7800—7300年)，陇西先民创造彩陶，种植粮，黍。迄今为止，大地湾是渭河流域最早的新石器文化遗址。第二期：仰韶文化早期(距今6500—6000年)，发现比较完整的原始氏族村落，其中彩陶绚丽夺目，不乏艺术珍品。第三期：仰韶文化中期(距今5900—5500年)，彩陶艺术鼎盛，线条生动活泼，图案富于变化，造型与彩绘结合完美。第四期：仰韶文化晚期(距今5500—5000年)，农业化取得显著进展，人口剧增，聚落扩大到整个遗址区。这是截至目前我国考古发现中，同一时期绝无仅有的大聚落。第五期：仰韶文化向齐家文化的过渡期(距今5000—4800年)。
渭河大峡谷腹地，在北岸一块黄土台地上，也有一处关桃园遗址(宝鸡市陈仓区拓石镇的一个小村落)。1982年关桃园遗址被确定为县级文物保护单位。2001年6月，因宝兰铁路二线建设通过遗址，陕西省考古研究所和宝鸡市考古工作队联合组队对该遗址进行发掘，获得了石器、骨器、陶器、玉器等一大批珍贵遗物，遗迹遗物时间跨越前仰韶、仰韶、两周及宋元明多个时期，尤以前仰韶文化内涵最为丰富，不仅涵盖了大地湾遗址一期和北首岭下层的特征，而且自成体系，构成关桃园类型。关桃园遗址出土了骨耜、骨铲、骨刀、石斧、石锛、石刀、刮削器等生产工具，特别是20余件距今约8000年的骨耜亮相，成为这一地带农业起源的重要标志。
在宝鸡市金台区金陵河西岸台地上，有一处北首岭遗址。1957年陕西省政府将北首岭遗址列为省重点文物保护单位，1986年宝鸡市政府设立北首岭文物管理所，2000年更名为宝鸡北首岭遗址陈列馆。1958—1978年，中国科学院考古研究所、西北大学等单位先后7次对遗址进行了发掘，在遗址内发现了年代比半坡类型更早的北首岭类型文化遗存。
较为详细罗列上述三处遗址试图说明，无论是陇西、陇东还是渭河大峡谷，原本就是原始部落聚居之地。截至目前，仅宝鸡查明的新石器时代文化遗址就有740余处，天水也有500余处。大秦岭与大陇山相会的地带、陕甘交汇的地带、秦陇交汇的地带，原本就是破晓中国文明、孕育中华民族的重要地带。秦陇地带，闪耀着中华民族早期文明的智慧之火。这一切完美暗合了伏羲、炎帝、黄帝的传说。以龙的传人而言，大陇山就是大龙山、龙首山。伏羲女娲是大地湾文化的先驱，其发祥地是古成纪，即今葫芦河流域秦安一带。三阳川有一卦台山，相传是伏羲画卦之山。天水风土民情、风物景致，多与伏羲女娲有关。天水城区有伏羲庙，江泽民题词“羲皇故里”。当代人推定，伏羲即盘古，盘繁体作“盤”，有盘旋之意，暗合伏羲麟身、女娲蛇躯意蕴，这也是中国文化最初的龙。“古”字的本义是代代相传的久远时代，也就是说，伏羲原本就是中国文化中开天辟地的人物。伏羲崇拜太阳，一直由西向东迁徙，故名“太昊”。向东迁徙，必然翻越陇山，首先来到宝鸡(古称陈仓)，此谓“都陈”。《国语·晋语》云：“炎帝以姜水成。”姜水即今之清姜河，陕甘岭之北，大陇山之东。炎帝是古代羌人代表，陕甘岭、大陇山是古羌人活动中心。《国语·晋语》云：“黄帝以姬水成。”姬水，也就是现在的漆水河。古漆水是周人的起源地，周人姬姓，自认黄帝后裔。《水经注·渭水》曰：“黄帝生于天水，在上邽城东七十里轩辕谷。”牛头河上游有三皇谷森林公园，此间有水称轩辕谷，相传是轩辕黄帝的出生地。由此，伏羲、炎帝、黄帝，中华文明始祖均起源于秦陇地带。他们的族群或翻越大陇山，进入关中平原，沿渭河顺流而下，进入黄河中下游；或翻越大秦岭，沿嘉陵江而下，向南直抵巴蜀；或沿汉江而下，直达荆楚。由此，在四面八方播撒了大地湾文明之火。
不少人觉得，陇西之地生态恶劣，不足以承载早期的文明火种。其实，大地湾所以能够成为中华文明最初的港湾，是因为原生态的大地湾具有显著的生态优势。考古学家可以向我们还原一个原生态的大地湾。葫芦河流域原本是一个水草丰茂、气候温暖湿润、环境优美、适宜人居的地方。他们在对大地湾遗址出土的动植物遗存鉴定后认为，距今8000年前，大地湾有着茂密的原始森林，在河谷地带多有着厚实的灌丛草地。中国林业科学院分析鉴定，大地湾遗址遗存有冷杉、白蜡树、榛木、铁木等10多种树木，其中铁木、槲栎属于亚热带树种。依托原始森林，大地湾动物种类繁多，组合丰富，不乏稀有珍品。大地湾出土兽骨17000多件。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所鉴定，仅哺乳类动物就有7目15科28个属种，其中苏门犀、苏门羚等目前生活在亚热带和热带地区，过去却奇迹般地生活在大地湾。另外，还有猕猴、熊、虎、豹、象等动物种群。大地湾辉煌的史前文化，正是得益于这世外桃源一般的生态环境。在关桃园遗址，除发现与大地湾相近的动植物外，竟然发现了金丝猴、黑熊、麝、狍、青羊以及雕，这是关桃园地区森林生态系统功能完整的证明。在发现的20种野生动物中，金丝猴、苏门犀、水牛、水鹿、麂、獐、中华竹鼠、四不像鹿、猪獾等9种，现在该地区已经不复存在。这种古今生态环境巨变，值得引起人们深度思考和高度警惕!
大秦岭以北，大陇山以西，渭河及其支流葫芦河、牛头河流域，曾经是一个魅力无穷的地方。这里就是中华民族心灵记忆深处中的伊甸园——中华伊甸园。与《旧约·创世纪》记载有所不同，在中华伊甸园里，亚当是伏羲，夏娃是女娲。中国的伏羲、女娲，并未受到万能的上帝指使，他们本来就是中华伊甸园里的上帝。如果华夏民族要写一部自己的“创世纪”，一定是讲述伏羲女娲在中华伊甸园中的故事。关于伏羲女娲的文献，最早出现在战国时代。至西汉，汉武帝将伏羲生地成纪，定格在葫芦河流域天水市秦安县境内。由此，天水羲里娲乡得以确立。由此可见，在秦汉之际，葫芦河流域依然是生态优美之地，在国人心目中享有很高的美誉度。文明之先是森林，文明过后是荒漠，莫非是一语成谶?在秦汉之后的数百年间，人们恣意践踏、蹂躏，中华伊甸园面目全非，以至于大陇山成为人们伤心、悲情的所在。大陇山的水流经八百里秦川，是关中成为天府之国的重要活水源头，也是故乡的文学意象。陇山西流入葫芦河之水，也成为荒凉、苦寒的文学意象。《太平御览》引《周地图记》载：“东人西役，升此而望故乡，莫不悲思，其歌云：陇头泉水，分离西下，念我行役，飘然旷野，登高远望，涕零双堕。是此山也。”一提到翻过陇山之西，就只剩下一个愁字。有诗云：“昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒”“尘沙塞下暗，风月陇头寒”。
大秦岭是中国独具文化影响力的山脉，渭河是中国文化渊源流长的河流。河流是地理的血脉，河水质量是生态质量标志。在陇山之西，渭河造就了先秦时代的中华伊甸园。在陇山之东，渭河造就了秦汉之际的天府之国。就字的结构而言，“渭”字的三点水是指代河流，而胃是人体中的一个器官。以“渭”字称谓一条河流，似乎是在说，这是一条最能满足人们胃口的河流。的确，渭河流域沃野千里，秦中自古帝王州。数千年以来，无论是陇右还是关中，渭河流域向来是天下富庶之地。渭河竭尽所有，满足华夏儿女不断增加的胃口。然而，渭河流域曾经茂密的森林植被不断被砍伐，生态环境日益恶化。首先是曾经清澈的渭河水变得越来越浑，直至浑浊不堪。之后，泾河水也变得越来越浑，早已不见“泾渭分明”的奇特景象。渭河是母亲河，治理渭河更是百年之计、千秋大业。
从地图上看，由关中出发去往陇西，最径直的路线当是经宝鸡沿渭河河谷进入天水。然而，数千年来，渭河大峡谷却是通行的禁区。究其原因，大致有三。其一，大秦岭与大陇山在渭河两岸对峙，山峰、梁峁错落，河道被压缩在100米左右，最狭窄处仅30米左右。加之渭河两岸森林茂密，常有野兽出没，过往者自然心惊肉跳。其二，渭河大峡谷密布60多个蛇曲，宛若60多个“Ω”字母相连。如此，大峡谷中便有凹岸和凸岸之别。凸岸堆积，尚可立足行走，而凹岸淘刷，悬崖绝壁，无立足之地，等同于绝路。这大概是渭河大峡谷成为通行禁区的最重要原因。其三，历史上渭河大峡谷水量大、河水深，目前暴露出来的河床曾大部分淹没在水下。加之水量大小、水位深浅随季节变化很大，也增加了通行难度。十四年抗战期间，国民党政府修筑陇海铁路宝鸡至天水段，从开工建设到建成通车耗时7年。其154公里路程，有隧道126座，隧道长度占到线路总长度的1/7，相当于当年全国各铁路隧道的总和。直至改革开放之时，峡谷中宝鸡至天水公路尚未贯通。由此可见渭河大峡谷之修路难、行路难绝非一般。
“宁绕百步远，不涉一步险”，古人宁愿翻陇山，也不走渭河边。翻越陇山的道路，主要有三条。第一条，也是最靠近渭河大峡谷的一条，翻越路线大致是：由硖石入六川河，转而入小水河，再转入通关河，至凤阁岭度过渭河，经三岔西行天水。陈仓狭道临近渭河峡谷部分路段也发现古栈道，但规模小、不规整，当属乡村道路。因这条道路大部分地段在古陈仓地界，狭窄、坑洼不平，人称陈仓狭道。因历史上在这条道经过小水河流域香泉、赤沙一带设有南由县，也称之南由道。第二条，陇关道。翻越路线大致是：溯汧河源头而上至老爷岭，随后分为两道，一道奔葫芦河支流清水河，沿清水河奔葫芦河，再奔渭河；一道奔牛头河支流樊河，奔牛头河再奔渭河至天水。这是一条官道，也是军民两用道路，闾阎相望，往来熙攘。沿途设置的固关、安戎关、大震关名声显赫。第三条，萧关道。萧关是与秦长城相关的军事防御体系。萧关在泾河源头，扼守自泾河方向进入关中的通道。关中西北方向的威胁主要来自陇西、河西及青藏高原上的游牧民族。秦汉时期主要是匈奴，隋唐时期主要是突厥、吐蕃，北宋时主要是西夏党项。战国以至秦汉以来，萧关故道一直是抗击西北游牧民族进犯、消除边疆隐患的前哨。
在8000年前，渭河大峡谷已经有先民生存发展。然而，在浩瀚的历史文献中，对渭河大峡谷鲜有记载，人们对渭河大峡谷知之甚少。加之其是陕甘两省交界之地，不容易引起重视，由此，渭河大峡谷也就留下若干待解之谜。
首先是蛇曲之谜。渭河在峡谷中跳着华尔兹一般的舞步，千回百转、蜿蜒逶迤。渭河大峡谷蛇曲之美，既委婉轻柔，又恢宏磅礴，值得欣赏，值得玩味。峡谷与蛇曲本不相干的两种自然现象，在渭河大峡谷中竟结合得完美无缺。常识告诉我们，蛇曲常形成于河流流经的平坦地域，一般出现于草原湿地，或河流源头地区，或河流下游冲积平原。比如，呼伦贝尔草原上克鲁伦河九曲回肠，清澈的河水映着蓝天，迂回在绿色的大草原上，宛若仙女舞动的蓝色彩练。比如，黄河源头地区形成令世界称奇的蛇曲景观。再比如，嘉陵江下游广元至合川段直线距离200公里，嘉陵江自由洒脱，悠扬婉转，蛇曲龙行，竟走出640公里河道历程。渭河上下游均无蛇曲现象，渭河蛇曲只出现在大峡谷地带，且蛇曲密度惊人(黄河晋陕大峡谷也有蛇曲，但零星存在，密度很小)，这需要科学解答。渭河蛇曲出现在陕甘岭北侧，在陕甘岭南侧，嘉陵江右岸多条支流也出现山谷蛇曲景观，尤以永宁河蛇曲密度最大，蛇曲景观最优美(天水曲溪景区即在永宁河支流)，这同样也是科学课题。
其次是无官道之谜。如今，在渭河大峡谷，陇海铁路、客运专线、310国道、G30高速密集穿梭，像是盛大的交通聚会场所。然而，在陇海铁路通车前，长达数千年，渭河大峡谷无官道。因为没有官道支撑，关中与天水似乎天各一方，相距甚远。我们知道，先人们早就在大秦岭中开辟出陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道，在大巴山中开辟出金牛道、米仓道、荔枝道，密集的古道网络使大秦岭南北沟通紧密，加快了经济社会发展步伐。在大秦岭、大巴山中开辟任何一条道路，绝非容易的事情。唐代李白呐喊：“噫吁嚱，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!”如此之难，古人还是开辟了古道交通体系。然而，渭河大峡谷与古都长安相距不远，特别是秦人由御奴马夫到帝国统治者，历时800年，其中300年以陇西为中心，500年以关中为中心。秦人活跃于天水豁口，密集往来于天水、宝鸡之间，奔走在秦岭南北、陇山东西，渭河大峡谷本应是最便捷的秦人走廊。然而，秦人并未在此修筑一条像样的官道。秦始皇举力修筑为后人称赞的秦驰道，竟然也与渭河大峡谷无瓜葛。汉唐盛世，古丝绸之路商贾云集，关陇集团鹊起天下，却没人能够享渭河大峡谷之便捷。究竟是无能力修筑，还是压根儿不想修筑，这是何等难解的历史之谜!在宋金时期，宋人、金人在渭河大峡谷周边的战事连年累月，也未曾留下军用通道。
第三是街亭之谜。六出祁山是著名的三国典故，历史上只有第一次是真出祁山，也是诸葛亮组织的第一次北伐。诸葛亮原本想重演明修栈道、暗度陈仓的故事。以赵云、邓芝为疑军，明着由斜谷道攻取眉县。实际上，自己率军经祁山道进逼陇西。诸葛亮挥泪斩马谡可谓家喻户晓，斩马谡的原因是失街亭，因街亭之战战败，第一次北伐功亏一篑。不论功过是非，只问街亭在何处?这已经是千年之谜。目前，主要有两种说法。其一，秦安陇城说；其二，麦积街亭说。秦安说认为，街亭是两汉时期的略阳城。略阳城在汉末仍居重要地位，三国鼎立后神秘消失，原来是被街亭代替。其根据是：《后汉书》“来歙克略阳城”与《三国志》“马谡失街亭”，对地理环境描述与陇城的地理状况相合。当地有常营、大营、五营等地名，也算是战争遗存，且出土有铜镞、铁刀、盔甲等兵器，可算作物证。而麦积说认为，街亭古镇俗称街子口，历来是关陇、巴蜀要道。街子口位居天水东南70里。街子口往南经白石峪、平南、小天水、盐官可到祁山堡；街子口经党川、利桥、两当、凤县，可达汉中(直至民国初年，常有驮队、马帮沿此道来往于秦州汉中)，完全符合“秦岭之西有一路可通祁山，中间一隘口，地名街亭，是去汉中的咽喉要地”的表述。诸葛亮再三告诫马谡：“街亭虽小，干系甚大，此地奈无城郭，又无险阻。”这些皆与街亭古镇地形地貌吻合。
历史留下来的迷局还有不少。比如唐僧西天取经，从西安出发至天水，究竟走了哪一条道?至少有三种说法，一曰翻越陇山，走陈仓狭道抑或是陇关道；二曰翻越秦岭，过嘉陵江右岸支流，经唐藏、利桥、党川、麦积，以至天水；三曰直接穿越渭河大峡谷。唐代杜甫沿哪一条道路去往天水，也有不少谜题。当然，最难以解开的历史迷局，要算是秦文公之谜。公元前762年，秦文公率700兵众，由大秦岭深处的西垂宫出发，东猎宝鸡至汧渭之会。这次行动，名为东猎，实为暗地考察，为秦人迁都关中做准备。这次行动的具体线路也是一团迷雾，相信随着研究深入，总有一天真相将大白于天下。
出处：
秦岭简史/党双忍著.--西安：陕西师范大学出版社总社有限公司，2019.4