带我走
1
阳光无序跳跃在公交车扶手立牌上，眼底蓦然出现一抹夕阳，火红的，沿着海面摇摇晃晃蔓延着。一大片空地上风吹过，恍惚间，似乎看见了风吹起来的形状。18岁，是一个寻常的落脚点。
始终纠结着，最后的两道计算题，连贯性过强，经常错第一道后面都会错。上次没看到一个数据，这次数据对了，小数点看错，下次还会冒出新的，每次它都张牙舞爪地继续看我犯错。
呼吸变得凝滞，有种气息以我无法控制的速度涌上来。寒暑假补作业，成绩没那么理想，或许只是莫名其妙的一个瞬间都会感觉明天无法再来。
我在下坠，注视着海边，想象中自己就在慢慢、慢慢地一点点往下陷。
想到学游泳，老师第一节课教呼吸，我以为那是玩，不知道什么脑回路。老师让憋气，我不知道用那个技巧，然后憋了八秒。至今还能听到，八秒后水把我的头退出来，老师不可置信的惊叹。之后，像连锁反应一样。
老师教浮起来，我差不多学会了憋气；老师教蹬腿，我偶尔能浮起来；老师教开始游，我怎么也无法鼓足勇气扎进水里。然后……是完全乱套。
数学也是，记得开始学加减法，还没等我弄好，就开始乘法、除法，什么分数、方程，不知道哪里没跟上，好像一抬头，周围人都走远了，我还不知道哪里没跟上。
我忘记是哪一天桌子上发下第一张纸质卷子。只记得分数这个东西，反复出现在我的生活里。不禁会想，或许这个世界上就是会有天生的残次品和瑕疵品。而我，就是那些鲜红刺目的分数，我就是那张不合格的卷子。
车门猛然开启，抬头一看居然是自己下车的站点。我下了车，夕阳居然落下了，仿佛从来没有出现过一样。
我路过那些无比熟悉却无法叫出姓名的植物，不禁想我要是这里的一员也不错，什么考试，什么分数，什么课程，统统管他呢。可我还只是我，67分的我。
或许可以寄希望于长大，18岁夜晚十二点钟声敲响。什么第二天的抽背，什么飞流直下三千尺，什么考试统统消失了。我一眨眼，穿着整齐的衣服，变成电视机里光鲜的工作者，变成不用穿校服的时尚女孩儿。哎呀，不用担心，到时候大家都会那样的。
2
事实上不会的，我没有如我料想中那样，对生活越来越明晰，试卷多到抄完都困难，时间太快，回到家，吃饭写作业睡觉。塞不进去其他东西了，每天都是一样的，不一样是危险的，是需要小心了，因为如果这里发生了一点点改变，那里也许马上要补上去，或者直接撕开贴上去。
笔尖划过纸张的瞬间，我呼吸急促地抬头望向台灯投射出的小片亮光。感觉无法控制住字，那些字，一笔一划地飘走，抓不住它。就像计算的时候，明明看到每一个数据，还是会错，还是有数字跑走。
那个对18岁的描绘，遥远得像划过夜空的流星，虚无缥缈得像个梦。真的变成灰姑娘过了十二点便会消失的舞会，阁楼里小小的一个，不温暖的，漏风的，脏兮兮的角落，才是18岁真正的归宿吧。
路过的人一个个走向我再错过我，或许这些人，是某个人拼命想要见到却没有见到的。
有人想要快马加鞭和我碰面吗?祈祷这样一个你，希望你是被阳光洒满、始终完整的人，希望那张第一名的卷子在你手中，希望那些遥远耀眼的形容词把你包围，希望你找到我，然后把我带走。
现在、立刻、马上，你要死死抓紧我的手腕，用拖拽般的力度，把我带走。带我去看蓝色的夏天。
等到黄昏消失，天边会出现一抹彩虹搭成的桥，我需要用力爬上去，爬到蓝色的夏天中。
“你要去哪儿?”
“我吗?我也不知道。”
它微笑着，没有看我，风缓缓吹过。
“你看那朵云。”
我顺着它手指的方向看去，“感觉……不怎么样。”
“那是你出生日诞生的云，那天以后再没出现过。不过大概也不会可惜，你对它没印象。”
“那它为什么回来?”
“大概是因为，你还没和它说再见，也或许是，它想来看看你吧。”
我垂眸思索着，它静默着，同万物，同我，一同静默着。“看我?我有什么好看的。”
我想问问它是谁，为什么出现，是不是我忽然打开的异世界的按钮。怕这些问题被回答完我就会被送走，我想多待一会儿，这里很冷，但不算难受。我不想用力抓住什么。
“我记得你。”
那朵云忽然开口：“始终记得你，并且一直等着你。我也曾偷偷看过你，你知道云没被记住就会消散，你始终没有想起过我。”
“那我这次，会很用力地记住你。像背九九乘法表那样，脱口而出，不假思索。”
它被我逗笑，忽然正色道：“赶紧长大吧，离开这里，从这里离开。”
它用无法抵抗的力量推搡我，“这里不是你该来的地方。”
天气忽然变化，墨色一瞬间掠过，我来不及反应。
“求你离开……”它好像很悲伤，悲伤得我想一直留下来，想陪着它。
它用全部的力量把我推倒，我不知道自己去了哪里。
3
“快醒醒，快醒醒，快醒醒!”有人在叫我，那个声音太远，像是从很远的群山那里发出的声音。
“啊!”我猛然坐起身，却又被摁住，我满脸茫然。很多双眼睛盯住我。
“感觉怎么样?”那是张苍老松弛的脸，却长了鹰一般的眼睛。
我的大脑始终反应不过来，有什么东西把我抱住，熟悉的气息包围住我。“妈妈?”
“冷不冷啊?”
“什么?”
“水里冷不冷?”
“什么?水?”
“她才刚醒，身体还很虚弱，先让她休息一下吧。”站一旁的医生说，语气温和。
妈妈想要说些什么，终究只是哽咽着笑了笑。那是种失而复得却惴惴不安的神色。
忽然间，我感觉到刺痛。我看到手腕处的握痕，有人很用力地把我拖出水面。
“是谁救了我?”我喃喃出声，也像早已知道了答案般摩挲那道痕迹。
“过路人。”
“它怎么样?”
“它没事，你也没事。”
我不知道应该说什么，不知道医生有没有时间听些或者抓住些什么。
“我只是在游泳。”这话听着像极力掩盖什么。其实现在我也不清楚了，我忘了自己如何走到海边，然后一步步走进去……
“你会游泳吗?”
“我上过游泳课。”这是个有点驴唇不对马嘴的回答，但我觉得似乎比不会聪明一些。
我抬眼看到了窗外的云，“我只记得云，但我还是没记住形状，明明当时很努力记住了。”
“忘记了会怎样?”
“想记住。”我觉得这位医生很亲切。
“忘记了也好，什么都记得反而会很痛苦。”
又响起来那个声音，那个让我离开，让我醒来的声音。它用力，使尽所有力气把我推开。还有个过路人，使尽所有气力把我从水中拽出来。
我躺下来，漫无目的地抬头看着。天上的云离离合合，都不是我的云。
我明白了，那朵云在说：“请留下。”
泪光中，我抛下那句“带我走”，换成“好久不见”。
18岁的第一束阳光，照在了我身上。
沈薏 摘自《青年文摘》2024.1(上)
