王牧村：只有站在雪上，我才是我自己
宠物医院实习护士王牧村，已经照顾宠物狗耿耿近两周时间。他发自内心喜欢这份工作，但下班后王牧村拥有另一个自由的世界。那是在-20℃左右的雪地里，手套护掌，雪镜遮面，他双手撑杖、起跳，从垂直落差300多米的雪道乘风而下，时速达到119公里。
在此前9年时间里，这个18岁的男孩悄无声息地构建了自己的“冰雪王国”，先后将2016年“万龙杯”国际滑雪友谊赛青少年组冠军、2016—2017精英滑雪联赛冠军、2017—2018年全国高山滑雪巡回赛亚布力站冠军等10余个奖项收入囊中。有人说，这个在宠物店打工、名不见经传的男生，是2022年北京冬奥会高山滑雪项目的希望之星。
“只有18岁”
很少有人知道，在成为星星之前，那些艰难的跋涉和琐碎的日常。
2017—2018全国高山滑雪巡回赛亚布力站现场，来自全国各地的150名男女选手在海拔1000米、落差近500米的线路上一较高下。
撑杖、起跳，两只滑雪板呈内八字状向外推出，膝盖向前顶，上身稍向前倾，王牧村的出发很完美。他行动轻盈，转弯时身体重心转移很快，立板稳而准，加速能力一流，像游鱼一样轻松穿梭于多个旗门之间，绕出标准的“S”弯。行程过半，观战的人群里发出了“这个滑得好”的赞叹声。一位女士问：“看起来好像年纪不大吧?”等到王牧村全速冲下斜坡，在终点处甩出了一个漂亮的漂移后，他的朋友才松了口气，回了一句：“只有18岁。”
人们在掌声中见证了冠军的加冕，可他们并不知道，王牧村并非专业运动员，他的社会身份是北京仁仁宠物医院的一名实习护士。
为了提高专业水平，每年雪季，他都会请假外出进行3个月封闭训练，用比别人多5倍、10倍的努力，来弥补平日落下的练习。在-20℃左右的张家口万龙滑雪场，王牧村每天雷打不动地8点30分准时到场，训练近5小时，下山的时候经常觉得“脸冻得都没什么感觉了”。回家后再自行检查刀刃，修理雪板，有时候还要到健身房额外增加一些体能训练。
中国高山滑雪退役运动员刘吉是王牧村在突破升阶时的求助对象，他对王牧村的技术和悟性赞不绝口：“他的技术有了很大的提高，但这个技术绝不是哪位教练可以给的，每滑一步需要的是身体所有感官的调动和配合，很大程度上，靠的是自己的悟性。”
但有天赋不代表就能走捷径，任何一种关乎身体体能的开发和运用，来不得半点水袖功夫。对于运动员来说，扎扎实实的基本功和在训练场上摔打出来的伤病.才是有别于他人的勋章。
9年里，王牧村受过两次比较严重的伤。去年的一次单板训练中，他脚底打滑摔倒，导致左手腕严重挫伤。另一次是在2016—2017精英滑雪联赛的前一天，他因为技术上的失误直接腾空飞出五六米，撞到赛道边缘的护栏又被弹回地上，躺在原地十多分钟都无法移动。但第二天，他还是如约参加了比赛并摘得冠军。只是，这次受伤直接导致他在雪季结束后的近半年时间里，都无法进行跑步等剧烈运动。
千万不能闲着
王牧村和冰雪结缘有点儿鬼使神差。
9岁那年，他在父母工作的宠物医院门口玩滑板，个子不算高，但灵活性和平衡感很好，滑行的时候速度很快，双臂舒展，神采飞扬。父母的好友余璐站在旁边看了一会儿，对他说：“我带你去滑雪吧。”此后很长一段时间里，余璐扮演着王牧村“雪场监护人”的角色，带领他叩开了冰雪世界的大门。
王牧村开始在教练的指导下学习滑降、转弯等基础动作，了解如何在雪板上掌握身体重心，如何合理运用、巧妙切换匀速运动和加减速运动。
但是，生活中的事远没有雪道上“站起来、坚持住、滑下去”那么简单，随着对高山滑雪兴趣的提升和技术的进步，王牧村必须面对更加现实的问题——钱从哪里来?由于纬度、气候、地形、普及率等原因，在国内，雪上运动一向以“烧钱”著称。通常一个雪季，王牧村的开销最少也要三万元。
2014年，出于经济原因以及对儿子健康状况的担心，王牧村的母亲决定缩减他一半的滑雪开销。每个月实习工资只有2000元的王牧村只能节衣缩食，勉强供养着自己热爱的运动。
也有身边的长辈、朋友劝过他：“这个运动在国内这么不流行，你也去不了冬奥会，随便玩玩就行了，别把自己逼太紧。”但他不甘心，他忘不了那种从高坡上加速滑行、乘风而下的刺激和成就感。“只有站在雪上，我感觉我才是我自己，”
最艰难的一段日子开始了。
没钱请一对一教练，王牧村就在手机里下载了很多专业运动员的比赛视频，一遍一遍看回放，修正自身动作，再和高手做对比，在细节上反复抠反复琢磨。
专业高山滑雪计时器价格动辄上万，王牧村就干脆进行“盲训”，依靠粗略计时和对于流畅性的感觉，来评估自己的成绩。
训练到达瓶颈期需要专业教练指导，面对每天近2000元的专业课价格，王牧村望而却步，只能练习着把脸皮磨厚一点，四处去蹭课。
拮据状态持续了近一年。2015年，王牧村因在奥地利滑雪比赛中获得亚军而得到国际一流品牌的资助，省下了不少买装备的钱；教练刘吉知道了他在经济上的难处，也允许他免费旁听专业课。身边的人都觉得他终于柳暗花明了，可以停下来喘口气，但王牧村心里的弦反而绷得更紧了：“千万不能闲着，不能松劲儿，如果每天都有大把时间，有很好的物质条件，反要偷懒了。”
“在家门口的冬奥会上，替我们国家争光”
王牧村的父亲王志永能明白儿子的“轴”是从何而来。
他觉得，儿子心里一直憋着一股劲儿，需要释放，需要爆发，而这所有的心气儿，都体现在了对自己认定的事情“不撞南墙不回头”上。
梦想的实现需要天时、地利、人和，年龄、机遇、金钱、时间、环境，一个齿轮的错位都可能是整个机体的掣肘。不止一个人劝过王牧村：“何必呢，让自己这么累，干这个是能赚钱还是能光宗耀祖啊?”
但对于王牧村来说，滑雪不仅仅意味着个人价值的实现，在一个冰上运动不那么发达的国家，他的坚守还多了点“卫道士”的意味。国内缺乏顶尖的高山滑雪人才，无形中赋予了王牧村一种使命感。“我想再努力一点，想在咱们家门口的冬奥会上，替我们国家争光。”
王志永一直记得第一次在现场看儿子比赛的情景。那天，王牧村全副武装从雪道上飞驰而下，动作干净利索、旁若无人。冲过终点线时，人群里有人大声叫好。王志永忘不了那一刻儿子的表情——那种自信、飞扬洒脱、扬扬得意的神情，他以前从来没有在儿子的脸上看到过。
那一场比赛，王牧村获得了全国第六名，是青少组中最年轻的参赛者——11岁。
董雅婷
