一夜梧桐一报秋
秋不凉，籽不黄
(立秋节气)
“小笃，爷爷教你个办法。”爷爷摸着胡子出谋划策：“你先翻翻日历，今天是几月几号，然后再对照二十四节气，看看离日期最近的节气是哪个。”
小笃可不用查日历，他清楚着呢：“今天是八月八号，再过半个多月，我的暑假就就结束了……”爷爷略略沉吟：“喔，八月初了，凉风至，白露生，寒蝉鸣，这是立秋刚过吧。”小笃一对照节气表，嘿，爷爷真厉害，昨天正好是立秋!
“然后呢?怎么通过立秋，知道这片是什么叶子呢?”小笃锲而不舍。妈妈随口搭腔：“那还不简单，上网查一下立秋前后会落叶的树，对照图片，就能找到啦。”爷爷点点头：“这是一个办法，但我连查都不用查，把脑子里的古诗词搜索一下，就知道啦——‘睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。’这多半啊，是梧桐树叶。”
爷爷真是万事通，小笃崇拜得不得了。他靠过去问：“秋天到了，大热天快要走了对吧?”爷爷遥遥头：“你没听过‘秋老虎’吗?立秋紧跟夏天，是秋天的第一个节气，虽然早晚开始凉爽，但白天还是很热，三伏天里的末伏就在立秋之后，尤其在咱们岭南地区，暑热持续更长。以前的农谚说，‘秋后一伏，晒死老牛’，所以这段时间的天气就叫做‘秋老虎’，你可千万别忘了多喝水，防暑热。”
粘知了
(民俗游戏)
小笃撇撇嘴：“最近真是太热了，除了游泳，我哪儿都不想出去，眼看暑假快结束了，我却只能天天待在空调房里，太难过了。”
爸爸凑过去说：“晚上出去呀，咱们可以粘知了!”
啊?知了还能粘?用什么粘?
爸爸兴奋地搓搓手：“听到每天午后傍晚窗外‘知了——知了——’的叫声了吧?傍晚吃完饭，打着手电去小公园，保准能循着声音在树干上找到一只只知了，爸爸给你找根棍子，上面粘着树脂或面团，对准知了一粘，就捉住啦!爸爸小时候可是粘知了的高手呢!”
小笃拍着手说：“我要捉回来当宠物养!”
爸爸摇摇头：“恐怕是养不久。知了的寿命很长，但绝大部分时间都在黑暗的地下度过。在成虫之前，知了幼虫都在地底下生活了少则三五年，多则十几年的时光，经历了好几次蜕皮，才能在某个黄昏钻出地面，爬上树干，准备完成最后一次‘金蝉脱壳’。蜕壳后，知了会一夜长大，振翅飞走。长出翅膀后，知了只能存活几个月的时间。”
小笃听得眼泪都快下来了：“天啊，假设一只知了的寿命有六年，其中不见天日的时光就占了五年，那怎么能去粘知了呢?应该让它充分享受阳光啊!爸爸，你小时候太顽皮了，真是熊孩子!”
这下，轮到爸爸哑口无言了。
乞巧节
(传统节日)
“对，咱们小笃是好孩子，不做伤害小动物的事，晚上奶奶带你放河灯，看萤火虫去。”奶奶捂着嘴边笑边感慨：“我以前就没少说你爸爸，怎么那么淘呢!”
小笃不明白：“为什么要放河灯呢?没有电源，灯还亮吗?不会沉吗?”
“哎呀，这个河灯，可不是咱家那种台灯。”奶奶解释道：“农历七月中是中元节，就像清明节一样，是我们怀念逝去先人的日子。奠基先人的方式，就是用硬纸板叠成荷花，中间点上蜡烛，轻轻放在河面上，看星星点点的荷花灯随流水飘远，捎去对逝去亲人的思念。”
小笃脑海里充满了画面感，感慨说：“这个活动，可比爸爸的粘知了有意义多了。”
奶奶得意地说：“别看奶奶年纪大，我知道的好玩事儿也不少。农历七月还有一个节日叫做‘乞巧节’，你知道吗?”
小笃正面露迷惘，爷爷插嘴了：“就是七月初七牛郎织女相会的日子!”
哈，这个小笃知道，妈妈给他讲过神话传说呢!
奶奶说：“在我年轻的时候，乞巧节可是个大日子。每到那天晚上，全村的姑娘们都会在院子里摆上桌子，放上瓜果蜡烛，向心灵手巧的织女祈求智慧和巧手艺。还会像打擂台一样，展示穿针引线、蒸巧馍馍、烙巧果子以及用面塑、剪纸、彩绣等各种手艺，获得大家一致称赞的巧手姑娘就是当年的冠军，称为‘得巧’，其他的姑娘，就叫做‘输巧’。
小笃一锤定音：“奶奶是个模范孩子，爸爸，你怎么没遗传到这些优点呢?”
“我……哎!”爸爸重重地叹了口气，一旁的爷爷奶奶和妈妈，全都哈哈大笑起来。
贴秋膘
(饮食习俗)
奶奶一拍大腿：“都怪你们，逗我聊天，锅里炖的肉都老了，赶紧的赶紧的，收拾桌子吃饭啦，集体贴贴秋膘!”
小笃跟着奶奶循着肉香进了厨房：“我看看这‘秋膘’是个什么肉，这么香!”
“嗨，‘秋膘’就是个说法。”奶奶边忙活边说：“还记得以前跟你说过的‘立夏秤人’吗?立夏的时候，称称你多重。到了立秋，也得称一下，把体重和立夏时对比，看看有没有变瘦。”
“我长了几个月，难道不应该变重了吗?为啥会消瘦呢?”小笃不明白。
“夏天天气热，人们不是容易没胃口嘛!所以夏天饭食比较清淡，两三个月下来，脂肪都没咯!等秋风一起，胃口大开，这个时候大家都想吃点好的，增加营养，补偿夏天的损失，补的办法就是吃各种各样的肉，白切肉、红焖肉、肉馅饺子、炖鸡、炖鸭、红烧鱼……这就是俗称的‘贴秋膘’!”
原来是这么个说法，小笃点点头：“所以啊，‘秋膘’不是一种肉，是各种各样的肉!”
林嘉
