那晚，我突然被恶梦惊起：母亲从二楼摔下来，醒来发呆，这一天都魂不守舍。下班后直奔拾村家里。只见光线黯淡的堂屋里，母亲瘦削的脸上笼着一层忧戚的乌云。往日回家她总是着急的责备："忙忙的，老往回跑啥，我好好的有啥牵挂的。有一会时间歇一歇。"唉！还真把她娃那点幼稚的孩子王的活计当做经世之伟业了。
所以今天就预感不妙：“你怎么了？”
“前几天咳嗽，都好了，这几天喉咙发干，身上发冷，头……昏。”
“走！跟我进城，明天给你全面检查，到医院好好看看。”
“我秋还没有收呢？一树的花椒，还有核桃，黑豆，南瓜。”
“看村里谁闲给人家算了，你跟我走，再不走，你娃就挨人骂了。”
“你先带我到诊所看看，如果吃两片药好了，就不到你哪儿去了。我这些庄稼眼看熟了。”
到诊所，大夫拿出温度计：“来，量下体温。”她把蓝色的温度计拿在手里，看看我，“是不是夹小头？”我说，“是的。”帮她把温度计夹好。医生问：“血糖怎么样？”她肯定地说：“不咳嗽。”我只好充当翻译。过了一会，医生取出温度计看看说:"不发烧，美着哩，你是这两天摘花椒劳累了。”给她取了两片药，“这个回去一喝就好了。”我和医生讲闲话，她眼巴巴的看着。这一幕好熟悉，记忆开始放映小时候，给我看病的时候，她和医生讲话，我眼巴巴的看着。
晚上，她在炕上，我在靠北窗的床上。不一会儿就听见她呼吸均匀缓缓的入睡了。
蟋蟀是秋天的主唱，它抒情而卖力，虽然音量不高，但颇为恢弘。两千年前的先民听见蟋蟀叫就开始准备补房子的墙缝准备过冬。我呢？是否也该准备过自己心灵的冬天。母亲，已经不是那个强悍的土匪的女儿了，当她步入衰朽。我的忧伤和脆弱如何安放?
作为一个资深的社交恐惧症患者。我经常把自己的脆弱打包，带到家里，丢弃在老屋的尘埃里。经常把自己的忧疑，彷徨剖析给母亲，她用古老的道义帮我抉择释惑。许多时候回乡不是因为母亲需要我，而是因为我的深重的孤独要在故乡的星空下被母亲的豁达瓦解。
晚上八点一直睡到第二天六点。乡村的夜晚就是这样滋养睡眠。带母亲返城，直奔医院，经过一番望，闻，问，切，门诊医生建议住院。cT、 B超，心电图等等住院部医生一遍仪器检查。结论是：没有什么大问题。年轻的医生看她病历上的八十六玩笑说:“啊！我只想活到七十岁。”虽说是玩笑，也充分证明朋友的至理名言：“没有谁能轻轻松松活到八十六。”高龄也是需要体力，精力和意志的。
梁实秋在一篇文章中说：“老人也是需要教育的。”最近，科学家屠呦呦获诺贝尔奖，她幸好和母亲世同龄。正是教育妈妈的好机会给母亲讲起，她惊讶的说：“哦，怎么那么厉害。”
“所以，年方八六正妙龄，活到百岁不是梦，加油吧！老娘!”