知识窗

刘墉，号梦然，1949年生于台北，祖籍北京，画家、作家。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家，圣文森学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家。著有华文地区最畅销的励志书《萤窗小语》、《超越自己》、《创造自己》，处世系列《人生的真相》、《我不是教你诈》、《你不可不知的人性①②》、《把话说到心窝里》(合订本)、《不要累死你的爱》以及《刘墉山水写生画法(中英文版)》、《白云堂画论画法(中英文版)》等文学、艺术作品七十余种。 如果有一天，老师指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个“短讲”，而且连一分钟都不让你准备，立刻要你开口，你能说得好吗?还是结结巴巴，才说几句就停住，说：“想不出有什么好讲的”?如果你是后者，就让我教教你说话和作文的“思想方法”吧! 你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。 那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人、地、事、时、物”的重点。 好比《芭蕉》这个题目。你可以想： “人”是你和你父亲。 “地”是窗前。 “事”是种芭蕉。 “时”是种的时间和不同的季节。 “物”是芭蕉。 于是，你可以说： 今年春天，父亲在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷了几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：“一叶生，一叶焦”，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为‘蕉”’…… 我说芭蕉枯了怎么办呢?眼看这芭蕉就要死了。父亲则指着树根说：“别操心!你瞧，这下面不是已经有小苗长出 来了吗!老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人呐……” 回头看看这篇东西，不是把“人、地、事、时、物”全放上去了吗?再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。 现在让我们再以《大雁》为对象，把“人、地、事、时、物”和“声、色”放进去，作个短文，并且假设—— “人”是我。 “地”是湖上。 “事”是大雁来了。 “时”是季节的变化。 “物”是大雁。 你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：“我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。”。 如果再加上一些想象、声音和色彩，则能变得更丰富—— 夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了好多大雁，它们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁，夏天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。 这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来 去去，就能知道春天来了、秋天到了。 我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着“要跟上哟!别飞丢了哟”。于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：“放心!我会小心的。” 我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光…… 不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗? 为什么?因为首先你没有忽略“人、地、事、时、物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。 所以写文章不难，人家叫你即席致词也不难，只要你依照那个路线思考下去，就不会差太多。 让我再考你一个稀奇的题目吧! 请你以《传真机》为题，说一段话。 想想，“人”是谁?是你!是爸爸!是妈妈! “地”是放的地方!放传真的地方! “事”是传真。 “时”是什么时候传!何时买的机器! “物”是传真机!文件、图片! 现在，你先别往下看，想想自己能不能编出一段? 如果想不出，就让我举个例子—— 我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要用寄的，现在则即使 隔着太平洋，也能一两分钟就传到对方手上。 传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机“嗒嗒嗒”的声音。爸爸出国的时 候，总在夜里传信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想“那不是传真，而是爸爸在说话”。就会想，明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上…… 记住!无论说话、写作、采访。先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。

刘墉