故事藏在空间与人的关系中
秦始皇攻灭六国之后，派了一支军队向南边去。他计划打过现在的韶关，进入现在的广东一带，当时那里叫百越，秦始皇很想把这一片地区纳入他的统治范围下。
这支军队有一个统领叫赵佗，是河北正定人。赵佗带着军队把百越占领之后，成立了3个郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越从此变成了秦国的领土，这也是第一次，整个广东、广西一带纳入中原王朝的范围。
秦始皇去世以后，赵佗立刻把韶关五岭一带关口封闭，这样秦军就无法南下。他把这3个郡加在一起，独立成了一个国家，叫做南越。
那时候的百越环境不太好，瘴气弥漫，很多人的寿命很短。但赵佗是个例外，秦始皇派他去打仗时他还不到30岁，而后来他还和汉武帝通过信。秦皇汉武，他是中国唯一一个都见着的，活了100多岁的人。
1996年考古发现了南越王宫。我在遗迹博物馆里看到皇家园林的一个水沟，水沟旁边每隔一段就有一个用砖砌起来向上的小斜坡。这很奇怪，水沟特别浅，人不需要用这个斜坡，那么这个斜坡干吗用的?最后考古学家在斜坡旁边找到很多乌龟的尸体，才知道这个斜坡是给乌龟爬上去晒太阳的。这说明那边的气候很好，大家都过得很惬意。
在皇宫里还找到了很多水井，里面出土了大量的竹简，呈现了南越王宫里真实的生活状态。我印象最深的是有两片竹简记载着他们的园林档案。一片上写着胡枣树上一共长了多少颗枣，另一片也是写胡枣树。河北正定盛产胡枣，而南越国靠近热带，不适合枣树生长，现在我们在这么遥远的南越国王宫里，看到了两棵来自河北的树。我眼前出现了这样一个景象：一个老人坐在南越王宫的花园里，一棵是枣树，另一棵也是枣树。
赵佗的寿命太长了，在70岁以后他变成了一个真正的孤家寡人。可以想象，他一个人坐在硕大的汉室风格宫殿里，连一个和他聊过去的事情的人都没有。他会极其孤独，极其思念家乡，这是中国人根深蒂固的恋乡之情。他想回但是回不去，只能从家乡移来枣树，聊以自娱。这就是为什么他对这些枣树这么重视，连每棵树结了多少枣子都要记录。
当我们看到建筑的位置、室内的布置，其实都可以从中寻找到它与使用者之间的关系。我们从这些枣树就可以推断出，赵佗可能也曾参与了王宫设计，他的需求和状态会反映到建筑上。我觉得这种互动，是作为一个外行人去理解建筑最好的方式。
我还有一个经历，我曾从成都开始，经过广元走到汉中，在秦岭转了一圈之后再到西安，把诸葛亮北伐的线路重新走了一遍。汉中有一个县叫勉县(古称“沔”)，这里有一个景点叫武侯墓，那是诸葛亮埋骨的地方。墓旁有一座山，还挺高，当地人说这是定军山。我当时一愣，大家都知道定军山是黄忠斩夏侯渊的地方。诸葛亮在五丈原死前有遗命，死后葬在定军山。为什么葬在定军山，我一直不理解。后来我站在这个山上俯瞰，突然就理解了。诸葛亮后半辈子“死而后已”，就是为了克复中原，完成北伐大业，而定军山是诸葛亮当时屯田、打造兵器之地，也是他当时的办公场所。他要葬在定军山，是因为他希望自己去世以后，还能看到后代将北伐事业继承下去。那一瞬间，我突然能理解他写《出师表》的心情，他把所有心血倾注在事业上，一直到去世也没有放弃。
我之前喜欢诸葛亮是因为他聪明，但那次之后，我发现诸葛亮最大的优点是坚韧。这是我站在定军山上，看到了空间与人彼此之间的关系，突然感悟出来的。
对我们普通人来说，出去旅行其实看的就是建筑和人之间的故事。如果把这个故事讲明白了，建筑就不只是建筑本身，它应该具有更丰富的内涵。
马伯庸 摘自《青年文摘》2024.10(下)
