“出租自己”的男孩
出租自己，因为对人类好奇
一次，我在短视频社交平台上看到一个坐标在景德镇、“出租自己”的男孩阿楠。他是这样介绍自己的：“出租自己，可以帮助任何事。”我脑洞大开，不如租他来采访，听听他见到的人间百态。
其实早在2018年，Twitter上就有一名叫森本祥司的日本男孩，通过把自己租出去，记录下了那些委托人的生活故事。阿楠说，是森本祥司给了自己“租出去”的灵感。
加上阿楠的微信之后，他发来了第一句话：“请问你有雇用人类的需求吗?”2000年出生的阿楠，“画风”很活泼，他说自己的人格类型是ESFJ，友好、富有同情心与责任感。他的收费方式是4小时内300元，包天500元。和森本祥司不同的是，阿楠并不是出租一个“什么都不做的人”，相反，他罗列了自己擅长的各项技能，比如，会开车、会拍照、会家庭小炒、会健身。
阿楠按照预约时间来接我。他骑着一辆自己改装的复古摩托车，黑色毛衣搭配阔腿裤，外面套着一件当下最流行的美拉德长衫，烫着羊毛小卷，像是一个有些暗黑系的动漫少年。
景德镇城市虽然不大，却会在每年迎来3万左右的外来人口，他们被称为“景漂”。阿楠第一次来景德镇就被这里的氛围所感染，能遇到很多有趣的人，这也为他开展“出租自己”这项业务带来了很多的便利。
阿楠每个月有20多天的营业日，每月的收入在8000～10000元不等，相比朝九晚五，这份工作看起来自由且有趣。他的社会经验相较同龄人丰富得多，每年大学寒暑假他都会找一些兼职，他在武汉做过销售，在深圳进过打螺丝的工厂，在庐山的旅游景点当过保安，还在南昌的一家剧本杀公司当过主持人。如此丰富的与人打交道的经历背后，是他对人的好奇。他最终决定做一个大胆的尝试——出租自己，让自己成为别人故事的倾听者。
阿楠的出租笔记在小红书上发布后，第二天就涌入了上百名委托人，以他之后的观察看来，其中60%的委托人需求比较普通，委托他带自己“逛吃景德镇”的居多，但也会有一些别样的需求，比如，网络上“租男友”的单身女孩，租他作为一起看电影的搭子，租他帮忙摆摊卖货。更奇特的是一个女导播租他一天扮演新郎，以及租他去河里捞水草与河泥的神秘“北欧女巫”等。阿楠说：“你没法想象，人类的需求有着怎样的多样性。”
委托人的孤独
阿楠把自己的客户称为委托人。委托人和他之间通常是通过网络平台加上微信，阿楠向委托人提出一些问题，比如，具体的陪伴需求、时间，以及是否有特别注意的事项等。阿楠不会在见面之前过多打听对方的信息。
什么样的人会来租赁自己?阿楠给出的答案是：一些有好奇心且想体验生活的女孩，她们大多受过良好的教育；还有厌倦了大城市打工生活的年轻人，裸辞之后独自来景德镇旅行或是学习做陶。这时候是人最迷茫的阶段，对于陪伴的需求也变得异常旺盛。除去找他做导游的普通委托之外，其他大致分为两种，一种是现实帮助，另一种是情绪陪伴。
阿楠的第一个委托人是一个在日本做房屋买卖的东北女孩，回国之后，举目无亲，差不多有一个月没跟人说过话。她想在景德镇附近的古村落看看是否有合适的房子留下。她租了阿楠一天时间。一路上，女孩讲了很多在日本独自生活的孤独，每天早出晚归，生活中没有朋友，工作伙伴之间保持着礼貌与体面的距离，原本是开朗的性格，渐渐也变得封闭。她的语气中透露着对自己的失望和遗憾。
那是阿楠第一次出租自己，他一边开车，一边听女孩用不大的声音讲着自己从小到大的经历。那一天，阳光很好。女孩最后并没有在景德镇找到合适的院子，但阿楠察觉她有了如释重负的感觉。他像一个树洞，用倾听安抚了一个女孩。
“孤独”是委托人留给阿楠最多的印象。他接待过的人里面，年纪最小的一个女孩，只有十六七岁，发来信息想找他陪看电影。女孩是本地人，应该有许多朋友才对，电影开场前，阿楠忍不住问她：“为什么要租一个人一起看电影呢?”女孩说：“不管你是不是喜欢这个电影，是不是有时间，都不会让我觉得有负担。”阿楠有些惊讶于女孩的成熟。
电影散场之后，女孩聊到自己已经不再上学，父母也不在身边。阿楠想开口说些什么，为什么不读书呢?为什么一个人住呢?最终，他还是没有问出口，这是他给这个职业的限制，不去评判和干涉委托人的生活。
相比本地的线下出租，线上业务阿楠接得很少，偶尔也会出现异地的委托人。一个大一的女孩让他印象深刻，用不多的生活费租了他3小时，只为找他倾诉。女孩从小是一名学霸，上了大学之后产生了落差感。虽然她每天把自己的生活安排得满满当当，但总是力不从心，似乎永远达不到自己想要的完美状态。阿楠不是心理医生，不是老师，这让女孩可以对他袒露无遗——出租自己也是一种消费，有偿服务反而会让人们更加心安理得。阿楠和这个委托女孩对此都有一种共识，他们此刻的关系是安全且遥远的，“虽然陪伴是短暂的，但是很有效，明天一睁眼，她知道还得自己去面对一切”。
“很多故事治愈过我”
“有趣”是阿楠对于出租自己这件事最多的描述词。
一天晚上，阿楠收到一条微信：“你明天有空吗?陪我去打羽毛球?”阿楠留意了一下，委托人的头像一般都是软萌妹子，这一次是一个留着寸头、很壮的韩国男星，可对方明明是一个女孩。第二天阿楠如约而至。他在楼下等来了一个骑着复古三轮摩托车的女骑手，阿楠一时间有些发蒙。“上车!”女孩命令道。后来一聊才得知，女孩曾是一名女兵，性格雷厉风行。女孩的真实诉求也并不是要打羽毛球，而是要他帮忙分析一段“无处安放”的情感，并扮演一天的男朋友，让她可以把他的照片发到朋友圈劝退一个追求者。
“他(追求者)最近跟我表白了，可我不打算接受，但又怕伤害了他。”飒爽女兵对于男女相处的尺度和边界不太拎得清楚，这似乎给这个男孩造成了一些误解。按照女孩的要求，阿楠陪伴着打羽毛球的照片被女孩放进了朋友圈里的九宫格。
至于后续是怎样的，阿楠说，当他提供的服务结束，他不会再去过多地询问。“出租自己的过程应该永远是中立的旁观者和记录者。”阿楠说。
我问他：“这份职业给你自己的生活带来什么样的影响?”阿楠说：“我其实一直在想这个问题。”他停下想了想，“我在这一段段的关系里看到了自己未来的一些人生方向，很多故事治愈过我。”
有一个委托，是让他每天带着委托人捡回来的流浪猫去医院打针。委托人偶然在家里小区看到一只生病的小猫被冻得奄奄一息，心软了，最后决定带回家救助。小猫在医院里查出来患上了很难治疗的猫鼻支，每天需要到医院输液，不光花费很高，救过来的可能性也不大。因为情况特殊，阿楠只收了女孩一次l5元的费用，一次性预约了一周的服务。那段时间，阿楠早上把小猫送去医院，晚上接回来。头四天一切安然无恙，看着小猫一天天好起来，阿楠也觉得这次救助是有希望的。第五天早晨，委托人说，你不用来了，小猫已经走了。阿楠很难过，尽管只是一只小猫，但一种失去感触动了他，原本有些计较的东西在生死面前好像无足轻重，当下才是重要的。
还有一位委托人的故事，让阿楠印象深刻。委托人离开景德镇去外地读大学，在异地给爷爷奶奶网购了一台电视机，他的委托是请阿楠去家里看看，假装是他的朋友来帮忙安装电视。听说孙子的朋友来帮忙，爷爷十分高兴。阿楠折腾了半小时，电视机终于在晚饭前发出了声响，最终阿楠无法推脱两位老人的心意，在他们家里吃了顿饺子。他有一些局促，心里明白自己要伪装成孙子的热心朋友，但竟然也真实地有了一种回到家的感觉。
阿楠和我聊起他自己的爷爷奶奶。在井冈山老家，父母早年去广州打工，阿楠是爷爷奶奶养大的孩子，属于留守儿童，高中之前，自卑的他甚至不敢跟人说话。还要去追溯原生家庭的不安全感吗?阿楠说：“那个追溯的过程就像是你非要揪出一个导致你生活失败的元凶，但对于此刻，它毫无用处。”
未来想成为什么样的人?阿楠在一个委托人身上找到了答案。委托人是一个不到40岁的大学建筑系教授，一个人来景德镇旅行，他对阿楠的故事充满了好奇，更像是花钱来听阿楠故事的人。阿楠和这位教授聊着自己的困惑、彷徨。他无法认清人生未来的方向，教授和他讲了一些自己20多岁时的事，“当时我和你一样，不知道自己要做什么，所以选择去旅行，总有一个念想，就是要去多看一点世界，才能知道自己的意义”。阿楠说，教授现在在寒暑假依然用双脚和眼睛丈量世界，他养了两条罗威纳，虽然也交过女朋友，但后来发现一个人生活也很好。这让23岁的阿楠羡慕不已，这是他最渴望的人到中年的样子，松弛、笃定，且依然保持旺盛的好奇心。
卡生 摘自《青年文摘》2024.4(下)
